Ngành "kinh doanh tuổi thọ" đang bùng nổ khắp châu Á. Từ Bangkok, Singapore đến Tokyo, các trung tâm biohacking mọc lên bên trong những khách sạn 5 sao, bán một thứ mà trước đây tiền không mua được: thêm vài năm sống khỏe mạnh.
Có một chi tiết rất thú vị nếu bạn nhìn vào những người đàn ông đang định hình xu hướng thời trang nam giới toàn cầu hiện nay: Họ không còn ăn mặc giống những hình mẫu thành công của thế kỷ trước.
Ông ta có thể đặt bàn bất kỳ nhà hàng nào trên thế giới. Nhưng bữa trưa của Bryan Johnson gần như y chang mỗi ngày: một tô rau với đậu lăng. Không phải vì ông ta lập dị, mà vì đó là kết quả tính toán của 30 bác sĩ và hàng trăm xét nghiệm máu.
Khoảng năm 37, 38 tuổi, Bryan Johnson đang ở trạng thái mà nhiều đàn ông bận rộn quen thuộc: trầm cảm mãn tính, béo phì, ngủ không ra ngủ. Ông chạy một startup bằng đúng thứ nhiên liệu quen thuộc nhất của giới CEO: stress triền miên, ăn uống qua loa, không có khái niệm hồi phục, và tin rằng cơ thể sẽ cứ chịu được như vậy mãi.
Ở tuổi 52, Patrick Wilson có múi bụng rõ nét hơn phần lớn dân gym 25 tuổi và anh vừa hoàn thành một trong những bài thi thể lực khắc nghiệt nhất thế giới.
Daymond John bước vào thế giới biohacking theo lý do đơn giản là sợ chết. Ông nhận ra mình đang lãng phí thứ mà tài sản 9000 tỷ không mua nổi: Sức khoẻ.
Nghiên cứu về liệu pháp này bắt đầu từ những năm 1990 tại NASA, vốn dùng nó để thúc đẩy tăng trưởng thực vật trong không gian, rồi phát hiện ra nó còn giúp vết thương của phi hành gia lành nhanh hơn. Từ đó, các ứng dụng y tế bắt đầu được nghiên cứu nghiêm túc.
Mất ngủ kinh niên ảnh hưởng đến khoảng 6 - 10% người trưởng thành toàn cầu, và dân văn phòng là nhóm bị ảnh hưởng nặng nhất. Có một phương pháp điều trị mà các bác sĩ khuyến nghị trước cả thuốc ngủ, hiệu quả lâu dài hơn và không có tác dụng phụ. Tên của nó là CBT-I.
Xông hơi không còn chỉ là thú vui sau phòng gym hay dịch vụ thêm thắt ở spa cao cấp. Trong vài năm gần đây, ngày càng nhiều nghiên cứu y khoa xác nhận rằng dùng sauna đều đặn có thể giảm nguy cơ bệnh tim, cải thiện giấc ngủ, giảm trầm cảm và thậm chí giúp chạy bộ nhanh hơn.
Giới siêu giàu đã thay đổi rồi, nhà không còn là chốn phô diễn địa vị, nhà phải là nơi tối ưu hoá bản thân.
Hãy tưởng tượng một người đàn ông bán công ty với giá hơn 20.000 tỷ đồng, rồi quyết định dùng toàn bộ thời gian và một phần lớn số tiền đó để giải quyết một bài toán duy nhất: làm thế nào để không chết.
Ý tưởng hiểu cơ thể mình trước khi bệnh tật xảy ra không còn là triết lý của biohacker. Nó đang trở thành một ngành công nghiệp thực sự, với tiền thật, nhà đầu tư thật và hàng chục triệu người dùng thật.
Một CEO 60 tuổi trong ngành âm nhạc tại London bắt đầu để ý thấy khuôn mặt mình trông có vẻ mệt mỏi hơn so với cảm giác bên trong. Ông không bệnh, không thiếu ngủ, và hoàn toàn tỉnh táo trong từng cuộc họp. Nhưng vầng tối dưới mắt ngày càng đậm hơn, và trong những buổi hội đàm với các VP trẻ hơn mình 20 tuổi, ông bắt đầu tự hỏi: Khuôn mặt mệt mỏi có khiến người ta đánh giá sai về mình?
Không có gì đặc biệt đắt tiền hay phức tạp: Cơ bắp, gia đình, bạn bè, protein, giấc ngủ, tắt màn hình và ăn theo cơ thể. Bác sĩ Comite nói bà từ chối quan điểm rằng những năm tháng tốt nhất của cuộc đời chỉ nằm ở tuổi trẻ. Nếu chúng ta đầu tư đúng chỗ, những thập kỷ tiếp theo có thể tốt hơn những thập kỷ đã qua.
Biohacking là việc ứng dụng khoa học và công nghệ để tối ưu hoá cơ thể, làm chậm quá trình lão hoá và kéo dài tuổi thọ khoẻ mạnh. Longevity (trường thọ) là mục tiêu cuối cùng của toàn bộ hành trình đó.
Trong thế giới mà ai cũng vội vã, ngủ đủ và ngủ sâu đang trở thành biểu tượng mới của sự thành đạt. Từ vua chúa La Mã đến các tỷ phú Silicon Valley, giấc ngủ chưa bao giờ là thứ ngẫu nhiên.
Thay vì đợi đến khi cơn đau tim bất ngờ ập đến, họ nạp toàn bộ dữ liệu gene, các chỉ số máu và thói quen sinh hoạt vào một mô hình ảo. Mục tiêu là để nhìn thấy trước mười năm nữa cơ thể mình sẽ gặp sự cố ở đâu.
Giấc ngủ quyết định testosterone của bạn, phong độ, khả năng phục hồi sau tập gym, tốc độ lão hoá, nguy cơ bệnh tật, trí nhớ và tâm trạng. Bạn sẵn sàng chi bao nhiêu để cải thiện chất lượng giấc ngủ của mình?
Các bác sĩ trong khảo sát nhấn mạnh lý do UA khác phần lớn supplement (TPCN) đang bán trên thị trường: nó có dữ liệu lâm sàng trên người đã được thẩm định độc lập bởi các chuyên gia khác trong ngành (peer-reviewed, tức được đăng trên tạp chí khoa học có hội đồng phản biện), thay vì chỉ dựa trên nghiên cứu trong phòng thí nghiệm hay trên động vật.
Ngày 12/2/2026, Bryan Johnson đăng lên X một thông báo ngắn: "Immortals. 1.000.000 USD mỗi năm. Ba suất." Trong 30 giờ tiếp theo, hơn 1.500 người nộp đơn. Giờ "deal hời" này ra sao, hãy cùng chúng tôi khám phá.