Giải phẫu gu thẩm mỹ "chọi coin": Sao giới giàu xổi toàn cầu đến các TikToker phông bạt Việt Nam, đều mặc cùng một kiểu?
Lướt MXH đủ lâu, bạn sẽ nhận ra một thứ kỳ lạ: Người dạy làm giàu ở Hà Nội, crypto bro ở Dubai và NFT millionaire ở Miami trông như đang cùng nhau mặc đồng phục.
Baroque Versace vàng bóng. Xích vàng to hai vòng. Giày chunky cao cổ in hoạ tiết. Bó tiền để cạnh máy tính. Kính đen to bản. Không ai quy định. Không ai bảo ai. Nhưng ai cũng mặc giống ai, thế mới tài!
Toàn người không quen biết gì nhau nhưng lại chung phong cách?
Tháng 5/2026, Master Sanker, YouTuber người Israel chuyên làm clip phát tiền và iPhone cho người lạ trên phố, đến Hà Nội quay video. Bộ đồ ngày đầu tiên: Versace baroque vàng trắng full set áo ngắn tay và quần short, xích bạc to, giày Versace Aulenti cao cổ in baroque từ đế lên mũi, kính đen to bản. Hậu cảnh anh ta chọn để đứng chụp ảnh: cửa Tràng Tiền Plaza mạ vàng baroque. Ăn khớp từ đầu đến chân, từ người đến phông nền.
Rồi "camera chạy bằng cơm" của dân mạng Việt bắt kịp. Clip quay lại cảnh cô gái nhận iPhone xong đứng ngay lập tức đưa lại cho người đứng cạnh và nhận tiền thù lao. Tuổi Trẻ đưa tin ngày 19/5. Bộ đồ không cứu được câu chuyện, nhưng nó đã làm việc của nó đủ lâu để video chạm hàng triệu lượt xem.
Còn trước đó là Mr Pips, tức Phó Đức Nam, sinh năm 1994, từng là TikToker tài chính đông người theo dõi nhất Việt Nam. Video nào của anh ta cũng có đủ bộ: suit đắt, đồng hồ to, phông bạt chuyên nghiệp và lời hứa lợi nhuận khổng lồ từ forex. Công an Hà Nội bắt ngày 31/10/2024. Thu giữ 69 tỷ đồng tiền mặt, 2,3 triệu USD, 890 miếng vàng SJC, 246kg vàng nguyên khối, 41 ô tô, 59 đồng hồ thương hiệu. Tổng tang vật hơn 5.300 tỷ đồng. Hơn 800 người là bị hại.
Hào nhoáng lấp lánh sặc mùi tiền từ đầu đến chân, là những ấn tượng đầu tiên đến từ Sanker và Pips.
Không chỉ ở Việt Nam
Cùng cảnh tượng đó đang diễn ra ở Dubai, Miami, Bangkok và Istanbul. Sau mỗi đợt bull market (thị trường crypto tăng mạnh) là một thế hệ người lần đầu cầm tiền lớn, và kết quả gần như luôn giống nhau. Blockworks, tờ báo chuyên về crypto, gọi đây là "adult money for the first time": lần đầu trong đời cầm tiền thật, kết quả gần như luôn là đổ vào thứ có logo to nhất có thể.
Không phải vì họ thiếu gu. Mà vì người mới có tiền cần thông báo cho người xung quanh biết, nhanh nhất có thể. Người giàu lâu đời không cần thông báo vì ai cũng đã biết rồi. Người mới có tiền thì khác. Logo to và xích vàng là cách thông báo nhanh nhất và rõ ràng nhất hiện có, không cần giới thiệu, không cần bối cảnh, chỉ cần bước vào khung hình.
Phân tích thời trang của giới giàu xổi, "chọi coin" ở Việt Nam
Đầu tiên, "chọi coin" là gì?
"Chọi coin" là tiếng lóng chỉ những người chơi crypto trẻ, đặc biệt là nhóm mua bán token ngắn hạn, lướt sóng theo đợt thị trường tăng mạnh. Trong bài này, từ này được dùng rộng hơn để chỉ cả một hệ sinh thái người kiếm tiền nhanh qua các kênh phi chính thống trên mạng: từ crypto thật sự đến lùa gà đầu tư tài chính, dạy làm giàu online, bán khóa học và mọi hình thức "giàu nhanh" khác. Điểm chung của nhóm này không phải là họ giàu hay không giàu, mà là họ cần trông giàu trước khi bán được thứ gì đó cho người khác.
Việt Nam thuộc top 10 thế giới về tỷ lệ người dân tham gia thị trường crypto. Khi thị trường có nhiều người kiếm và mất tiền nhanh như vậy, phong cách ăn mặc theo trend cũng hình thành rõ nét.
Không chỉ đám "chọi coin". Cả một hệ sinh thái giàu xổi trên mạng xã hội Việt Nam đang khai thác cùng bộ ngôn ngữ hình ảnh. Nếu quan sát đủ lâu, bạn sẽ thấy mẫu số chung của thẩm mỹ giàu xổi 2026 như thế này:
Màu sắc: Phải là vàng choé nhé, không vàng thì đen bóng, trắng satin và xanh lá (nhưng phải ánh kim)
Vàng, đen bóng, trắng satin, xanh lá ánh kim loại (metallic). Không bao giờ là màu be (beige), xám hay trắng trơn, những màu mà người giàu lâu đời mặc khi họ không cần giải thích bất cứ điều gì cho ai. Vàng thì khác. Não người đồng nghĩa vàng với tiền và quyền lực từ hàng nghìn năm trước khi TikTok tồn tại. Khi bước vào khung hình với màu vàng, người mặc không cần nói gì. Màu nói hộ.
Hoạ tiết: Càng nhận ra từ xa càng tốt
Baroque (hoạ tiết hoa văn cầu kỳ, xoắn ốc, đặc trưng của Versace và Dolce & Gabbana) là lựa chọn số một vì nó có thể đọc được từ khoảng cách 5 mét bằng camera điện thoại chất lượng thường. Trong giới làm thời trang, baroque được gọi là hoạ tiết "nói to" (loud pattern) vì chính xác lý do đó. Ở đây, "nói to" là yêu cầu kỹ thuật, không phải phong cách.
Monogram (chữ thương hiệu lồng vào nhau thành hoạ tiết lặp đi lặp lại, đặc trưng của Louis Vuitton với chữ LV và Gucci với chữ GG) là hoạ tiết thứ hai. Người chưa bao giờ đặt chân vào cửa hàng Gucci vẫn nhận ra GG ngay lập tức vì nó đã xuất hiện trong ba thập kỷ phim ảnh, MV nhạc và tay người nổi tiếng trên mạng. Không cần nói đang mặc gì. Cái áo tự nói.
Chất liệu: Vải nào trông đắt nhất khi lên hình?
Satin và các loại vải có bề mặt bóng mượt trông như lụa là lựa chọn chủ đạo không phải vì thoải mái hay đẹp ngoài thực tế, mà vì chúng có khả năng phản ánh ánh sáng cao nhất trong các loại vải phổ thông. Dưới đèn ring light (đèn vòng tròn chuyên dùng để quay video, tạo ánh sáng đều và nịnh người) hoặc đèn flash điện thoại, satin tạo ra ánh lấp lánh khiến vải trông đắt tiền gấp đôi giá trị thực tế trên màn hình. Đây là lý do bọn họ mặc phi bóng loáng ngay cả giữa trưa nắng 35 độ. Camera không biết nóng.
Thương hiệu: Phải nhận ra được từ xa, logo càng to càng tốt
Theo thứ tự ưa chuộng: Versace, Gucci, Louis Vuitton, Burberry, Balenciaga. Tất cả đều có một điểm chung là được nhận ra ngay lập tức bởi người chưa bao giờ mua đồ hiệu thật. Và đó chính xác là đối tượng cần gây ấn tượng.
Không ai trong đám này mặc Hermès, Loro Piana hay Bottega Veneta dù những thương hiệu đó đắt hơn nhiều. Lý do rất đơn giản: Hermès không có logo dễ nhận. Túi Bottega Veneta không có chữ gì trên mặt. Khách hàng tiềm năng của khóa học làm giàu không phân biệt được Hermès với một chiếc túi da thường. Nhưng ai cũng nhận ra baroque Versace từ 10 mét.
Hàng thật hay hàng nhái?
Phần lớn là hàng nhái chất lượng cao, trong giới gọi là hàng rep. Một bộ Versace baroque thật có giá từ 30 đến 80 triệu đồng. Một bộ rep trông giống hệt giá từ 500.000 đến 2 triệu đồng. Camera TikTok không phân biệt được, và không ai trong khán giả đang cố phân biệt.
Xích vàng và mặt dây chuyền: Điểm trung tâm của khung hình
Xích vàng to bắt buộc phải có, ít nhất một vòng, lý tưởng là hai đến ba vòng. Vàng thật hay mạ vàng từ các trang thương mại điện tử giá 200.000 đồng trông hệt nhau dưới ánh đèn. Mặt dây chuyền (pendant) phải to bằng cái nắp chai trở lên. Chức năng của nó chỉ có một: là thứ đầu tiên mắt người xem nhìn vào khi thấy toàn bộ khung hình.
Giày đế dày và đồng hồ to bản
Giày chunky (giày đế cực dày, cồng kềnh) cao cổ in hoạ tiết cộng thêm 5cm chiều cao trong ảnh mà không cần phẫu thuật. Đồng hồ to bản mạ vàng phải nhìn thấy được trong ảnh chụp từ xa. Thật hay không từ xa không ai phân biệt được, và không ai đang cố phân biệt.
Tóm lại là?
Nhưng thời trang có một giới hạn mà ngay cả những nhà thiết kế giỏi nhất thế giới cũng phải thừa nhận: không có bộ đồ nào thay đổi được thực tế đằng sau người mặc nó. Versace baroque không biến nội dung dàn dựng thành nội dung thật. Suit jacquard trắng không biến sàn giao dịch lừa đảo thành sàn hợp pháp.
Bộ đồ của Master Sanker hoạt động đủ lâu để video đạt hàng triệu lượt xem. Bộ đồ của Mr Pips hoạt động đủ lâu để hơn 800 người chuyển tiền vào sàn và chịu tổng thiệt hại 5.300 tỷ đồng.
Rồi "camera chạy bằng cơm" xuất hiện. Không lương, không chức danh, không văn phòng. Chỉ có điện thoại, mắt tinh và thói quen hoài nghi được trui rèn qua nhiều năm lướt mạng. Họ không được đào tạo để đọc vị thời trang. Họ chỉ nhìn thấy những thứ không khớp nhau: bộ đồ quá hoàn hảo, hậu cảnh quá ăn ý, phản ứng của người nhận quà chậm một nhịp so với cảm xúc thật.
Trong ngành thời trang, người ta gọi sự không khớp đó là lỗi dàn dựng (styling error). Ở Việt Nam, người ta gọi nó bằng một cụm từ đơn giản hơn: kệch cỡm.
Baroque vàng bóng trông rất đẹp trong khung hình dọc 9:16 của TikTok. Nhưng nó không thay đổi được những gì xảy ra khi ai đó tua lại video thêm một lần nữa và chú ý đến ánh mắt của cô gái nhận iPhone.
