Đều mất 1 chân vì ung thư, hai 'chú lính chì' chinh phục bộ môn khắc nghiệt khiến người lành lặn cũng phải e dè

Hai người đàn ông cùng mất một chân vì ung thư xương

Ameer Sanchez Ahid được chẩn đoán ung thư xương năm 13 tuổi, phải cắt bỏ chân phải để ngăn bệnh di căn. Kent Mandawe Tumangan phát hiện bệnh muộn hơn, năm 19 tuổi, trớ trêu thay lại qua một chấn thương khi đang chơi môn thể thao anh yêu thích nhất, bóng rổ. Sau ca phẫu thuật mất một chân, Kent trải qua nhiều năm trầm cảm trước khi tìm lại được động lực sống.

Từ hai câu chuyện tưởng chừng chỉ có thể kết thúc trong bi kịch, cả hai đã chọn đi một con đường ngược lại hoàn toàn: trở thành vận động viên. Kent hiện là thành viên đội tuyển quốc gia môn đua vượt chướng ngại vật của Philippines, từng giành huy chương bạc tại Giải vô địch thế giới OCR ở Bỉ, đứng hạng 7 chung cuộc hạng mục khuyết tật tại Spartan Trifecta World Championship ở Hy Lạp, cùng hàng loạt huy chương vàng đua thuyền rồng khuyết tật ở cấp thế giới.

Ameer thì được cộng đồng fitness Philippines biết đến như một gương mặt truyền cảm hứng, gần đây còn lọt Top 40 chung kết cuộc thi thể hình Century Tuna Superbods 2026, thi đấu ngang hàng với những thí sinh lành lặn khác.

Mỗi người một chân, đi trọn đường đua khắc nghiệt nhất

Tại Hyrox Bangkok, Kent và Ameer không đứng ngoài cổ vũ, cũng không tham gia một hạng mục trình diễn tách biệt. Họ đi qua đúng đường đua chính, giữa hai hàng khán giả đang hò reo, ngay dưới tấm bảng đồng hồ tính giờ vẫn đang chạy như với mọi vận động viên khác. Một người từng thi đấu cùng đường đua hôm đó viết lại trên mạng xã hội rằng đã chạy vượt qua hai anh vài lần trong suốt chặng đua, và nói lời cảm ơn từ tận đáy lòng vì điều đó.

Chính tài khoản chính thức của Hyrox Thailand sau đó đăng lại khoảnh khắc này với dòng chú thích ngắn gọn: "Chúng tôi muốn tôn vinh tinh thần không giới hạn." Bài đăng nhanh chóng thu hút gần 20.000 lượt thích, hàng trăm bình luận gọi hai người là nguồn cảm hứng thực sự, không phải một câu chuyện được kể cho có.

Đây không phải suất tham gia cho có, mà là một hạng mục thi đấu sòng phẳng

Điều nhiều người chưa biết là Kent và Ameer không thi đấu ở một sân chơi tách biệt mang tính động viên. Họ tranh tài ở hạng mục Adaptive, hạng mục chính thức dành cho vận động viên có khiếm khuyết thể chất vĩnh viễn mà Hyrox đưa vào luật thi đấu riêng từ mùa giải 2024-2025. Hạng mục này vẫn giữ nguyên khung tám trạm bài tập xen kẽ tám kilomet chạy như mọi vận động viên khác, chỉ điều chỉnh mức tạ, số lần lặp và quãng đường theo đúng dạng khiếm khuyết đã được phân loại. Vận động viên khiếm khuyết chi dưới như Kent và Ameer vẫn phải tự mình hoàn thành toàn bộ các trạm, không có ngoại lệ nào cho riêng phần sức bền hay kỹ thuật.

Quan trọng hơn, đây là hạng mục có kỷ lục thế giới riêng, có suất vé chính thức dự Giải vô địch Thế giới Hyrox, y hệt các hạng mục Open hay Pro. Nói cách khác, mức độ công nhận dành cho Kent và Ameer không hề thấp hơn một vận động viên lành lặn hoàn thành cùng đường đua, sự sòng phẳng nằm ngay trong chính luật chơi.

Điều đáng khâm phục nhất không phải là hoàn thành đường đua

Cái đáng nói ở Kent và Ameer không chỉ nằm ở việc họ đã đi hết một đường đua vốn được thiết kế cho người lành lặn. Nó nằm ở cách cả hai chọn nhìn về giới hạn của chính mình. Trong đoạn video ghi lại khoảnh khắc ấy, một dòng phụ đề tiếng Thái dịch lại đúng tinh thần họ muốn truyền tải: họ biết rõ cơ thể mình có giới hạn, nhưng không để giới hạn đó quyết định họ được phép làm gì.

Ameer từng chia sẻ trong một lần phỏng vấn rằng điều tốt nhất ở bản thân anh chính là trái tim, việc không ngừng thử thách giới hạn của mình và cố nhìn ra điều tốt ở người khác. Còn với Kent, sau những năm tháng trầm cảm hậu phẫu thuật, mỗi lần bước ra vạch xuất phát giờ đây không còn là một cuộc chiến với cơ thể khiếm khuyết, mà là một lời khẳng định rằng anh đã chọn sống tiếp theo cách mạnh mẽ nhất có thể.

Câu chuyện của họ, xét cho cùng, không phải để chứng minh người khuyết tật cũng làm được những gì người lành lặn làm. Nó cho thấy một điều lớn hơn: giới hạn của cơ thể chưa bao giờ là giới hạn của một con người, nếu người đó đủ can đảm để tiếp tục bước đi, dù là bằng đôi chân hay bằng đôi nạng.

Long Văn