Váng đầu với chiếc Rolex tiền tỷ trên cổ tay "trai hư" Kazuma của Badly in Love mùa 2
Chiếc Yacht-Master II vàng khối giá 1,2 tỷ đồng được Rolex làm ra cho một mục đích rất kỳ lạ, và khi biết mục đích đó rồi, người ta mới thấy nó hợp với anh chàng chủ host club này đến mức nào.
Người đàn ông xuất hiện muộn nhất nhưng chiếm sóng nhanh nhất
"Badly in Love" (tên Việt: Tình Yêu Nổi Loạn) là format hẹn hò kỳ lạ bậc nhất của Netflix Nhật Bản: quy tụ những người từng sống bên lề xã hội, từ học sinh cá biệt, cựu thành viên yakuza đến người vừa mãn hạn tù, đưa họ về sống chung và đi tìm tình yêu. Theo Primetimer, mùa 2 lên sóng ngày 4/8 với 11 người chơi đến từ các nền tảng rất khác nhau, trải từ giải trí, kinh doanh đêm đến thể thao và khởi nghiệp.
Kazuma Shioda không có mặt từ đầu. Trang Tokyo Weekender ghi nhận anh 29 tuổi, sống tại tỉnh Toyama, xuất hiện ở cuối tập 3 với tư cách người chơi bổ sung. Nói theo ngôn ngữ của show là "học sinh chuyển trường".
Và anh chiếm sóng gần như ngay lập tức.
Lý do đầu tiên là ngoại hình: hình xăm phủ kín từ cổ xuống tận bàn tay, tóc cắt gọn ghẽ, phong cách chỉn chu đến từng chi tiết. Tạp chí #legend mô tả anh là người "lập tức thu hút sự chú ý" nhờ hình xăm toàn thân kết hợp với vẻ ngoài được chăm chút kỹ lưỡng.
Lý do thứ hai, và là lý do khiến anh viral khắp mạng xã hội Việt, là màn tự giới thiệu. Sau khi báo tên tuổi quê quán, Kazuma tuyên bố thẳng rằng anh đến đây để tìm kiếm tình yêu, và "không có nhu cầu kết nghĩa huynh đệ" với các anh em nam trong nhà.
Một người chơi nam khác nghe xong, đáp lại đúng một câu ngắn: vậy thì biến đi. Sau đó là màn vật lộn ngay trên sóng. Đoạn clip này bị cắt ra làm meme khắp nơi, và cái tên Kazuma bắt đầu được nhắc nhiều hơn cả những người có mặt từ tập 1.
Nghề của anh và những phát ngôn gây tranh cãi
Host club là mô hình rất đặc thù của Nhật Bản: khách nữ đến quán, trả tiền để được các nam tiếp viên trò chuyện, rót rượu và làm bạn trong một khoảng thời gian nhất định. Thu nhập của một host phụ thuộc gần như hoàn toàn vào việc khách có muốn quay lại tìm đúng anh ta hay không.
Nghe qua thì có vẻ nhàn. Thực tế ngược lại. Đây là môi trường đòi hỏi khả năng đọc người ở mức gần như bản năng, kỹ năng giao tiếp liên tục nhiều giờ mỗi đêm, và sức chịu đựng tinh thần không phải ai cũng trụ nổi. Sự cạnh tranh giữa các host cùng quán không bao giờ được nói thành lời, nhưng hiện diện rõ trong từng con số doanh thu cuối tháng.
Kazuma điều hành một quán như vậy. Và anh mang nguyên cái tư duy của ngành đó vào chương trình.
Trong một phân cảnh phỏng vấn, anh thản nhiên nói mình không nhớ nổi đã ngủ với bao nhiêu người. Rồi ngay sau đó, chính anh tự biện minh bằng một phép so sánh khiến người xem sững lại: có ai đi đếm mình đã ăn thịt bao nhiêu lần đâu.
Khán giả chia làm hai phe rõ rệt. Một nửa thấy phản cảm, cho rằng đó là kiểu coi con người như món ăn. Nửa còn lại thấy đó là sự thành thật đến mức thô ráp, hiếm hoi trên một chương trình mà ai cũng đang cố diễn phiên bản đẹp nhất của mình.
Cả hai phía đều có lý. Nhưng có một điều không ai bác được: anh không nói dối.
Và rồi máy quay lia xuống cổ tay
Giữa những cảnh cận, một chi tiết lọt vào khung hình mà chỉ dân chơi đồng hồ mới bắt được: chiếc Rolex vàng khối trên tay Kazuma.
Đó là Yacht-Master II, mã 116688. Vỏ và dây vàng vàng 18ct nguyên khối, mặt số trắng, vành bezel gốm Cerachrom màu xanh lam đặc trưng. Đường kính vỏ 44mm, một cỡ máy lớn ngay cả với tiêu chuẩn đồng hồ thể thao. Tại thị trường Việt Nam, các đại lý hiện niêm yết mẫu này quanh mốc 1,27 tỷ đồng, và giá có thể chạm 1,5 tỷ tùy thời điểm cùng tình trạng máy.
Nhưng con số không phải phần hay nhất của câu chuyện này.
Cỗ máy được sinh ra để làm một việc rất kỳ lạ
Yacht-Master II trình làng năm 2007 tại triển lãm Basel World, còn bản vàng vàng 116688 thì chính thức đến tay người mua từ tháng 3/2010.
Theo phân tích của tạp chí chuyên ngành Monochrome Watches, Rolex đã tạo ra hẳn một hạng mục hoàn toàn mới trong danh mục của mình với mẫu này: một chiếc chronograph thiết kế riêng cho vạch xuất phát của các cuộc đua thuyền buồm, nơi việc bấm giờ không nhằm đo độ dài mà để đếm ngược tới một thời khắc chính xác.
Vì sao lại cần đến vậy? Trong đua thuyền buồm, thuyền không thể đứng yên chờ tiếng còi như vận động viên chạy. Thuyền buộc phải di chuyển liên tục, và người cầm lái phải tính toán sao cho mũi thuyền cắt qua vạch xuất phát đúng vào giây đầu tiên hợp lệ. Sớm một nhịp là phạm quy, phải vòng lại. Muộn một nhịp là mất lợi thế cả chặng đua.
Để giải bài toán đó, Rolex làm ra bộ đếm ngược lập trình được từ 1 đến 10 phút, có thể đồng bộ với hiệu lệnh chính thức của ban tổ chức. Giới chuyên môn ghi nhận rằng cho đến nay, đây vẫn là tính năng độc nhất trong ngành đồng hồ sản xuất thương mại, chưa hãng nào làm tương tự. Tài liệu kỹ thuật cho biết bộ máy này tiêu tốn 35.000 giờ nghiên cứu, tương đương gần bốn năm, và được ghép lại từ 360 chi tiết riêng biệt.
Nghĩa là gì? Đây là cỗ máy được tạo ra để phục vụ một nhóm người rất nhỏ, trong một tình huống rất hẹp. Phần lớn người sở hữu nó sẽ chẳng bao giờ chạm tới chức năng đó trong đời. Và chính điều ấy mới đáng nói.
Vì sao nó hợp với Kazuma?
Trên lý thuyết, một chiếc đồng hồ vàng khối 44mm là công thức hoàn hảo của sự phô trương. Nhưng Yacht-Master II lại là ngoại lệ. Vành bezel xanh trên nền vàng tạo ra một tương phản đủ nổi để người ta thấy, nhưng không đủ ồn để trở thành thứ duy nhất người ta thấy ở người đeo.
Nó là món đồ dành cho người biết rõ mình đang mang gì trên tay, và không cần ai xác nhận điều đó hộ mình.
Có người mua Rolex để người khác biết mình đã đi được tới đâu. Có người mua vì thích cỗ máy bên trong, thích cái lý do món đồ đó tồn tại. Cùng một chiếc đồng hồ, hai kiểu đàn ông hoàn toàn khác nhau.
Kazuma đeo một thứ được sinh ra để đếm ngược tới vạch xuất phát. Có lẽ anh không chọn nó vì ý nghĩa ấy. Nhưng đôi khi, món đồ tự nó tìm đúng người.