Tranh cãi xu hướng đang gây náo loạn hội chị em: Hàng trăm nghìn lượt sang Hàn tiêm chất trẻ hóa được chiết xuất từ da người đã mất

Những ngày giữa tháng 9, loạt hashtag về mũi tiêm trẻ hóa làm từ da người đã khuất liên tục leo lên danh sách tìm kiếm nóng trên Weibo, từ giá tiêm, chuyện nghiên cứu về sản phẩm chỉ kéo dài 20 tuần đến những tranh cãi đeo bám nó suốt thời gian qua. Chỉ riêng clip do Red Star News đăng tải ngày 16/9 đã thu về hơn 15.000 lượt thích, hơn 1.000 bình luận, và số người chia sẻ, bày tỏ cảm xúc vượt mốc 20.000.

Phần bình luận chia làm hai phe rõ rệt. Một bên là những người từng tiêm và hết lời khen ngợi, có người kể chỉ một chuyến sang Hàn mà như được thay một khuôn mặt mới. Bên còn lại rùng mình khi biết thứ được tiêm vào da là chế phẩm từ mô của người hiến tặng đã qua đời, và đặt câu hỏi vì sao nhiều khách hàng đã tiêm xong mới biết sự thật.

"Mũi tiêm da người đã khuất" thực chất là gì?

Tên chính thức của sản phẩm là Elravie Re2O, viết tắt của "return to your 20s", nghĩa là trở lại tuổi 20. Đây là loại tiêm dưỡng da do công ty công nghệ sinh học Hàn Quốc L&C Bio phát triển, ra mắt tháng 11/2024, hiện có mặt tại Hàn Quốc, Nhật Bản, Singapore và theo công bố của doanh nghiệp, đã có khoảng 500.000 lượt sử dụng thực tế.

Thành phần cốt lõi của Re2O là hADM, tức chất nền trung bì đồng loại đã loại bỏ tế bào, được lấy từ mô da của những người hiến tặng đã qua đời. Mô da được xử lý để loại bỏ toàn bộ tế bào, mỡ và vật chất di truyền, chỉ giữ lại bộ khung collagen và elastin vốn giữ cho làn da săn chắc. Bộ khung ấy được nghiền thành hạt siêu nhỏ, pha loãng rồi tiêm vào mặt và cổ. Nói cách khác, người tiêm nhận một phần cấu trúc da của người khác.

Theo Bloomberg, bác sĩ Kim Han-saem, trưởng khoa da liễu phòng khám DoD ở Seoul, giải thích rằng các loại tiêm quen thuộc như Rejuran chỉ kích thích da tự tạo collagen, còn Re2O đưa thẳng một bộ khung vào da để tái tạo từ bên trong. Đó là lý do nhiều người thấy da mịn, căng và lỗ chân lông se khít rõ rệt chỉ sau vài ngày.

Bản thân công nghệ khử tế bào không mới. Trong y khoa, da người hiến tặng đã được dùng nhiều năm để điều trị bệnh nhân bỏng hay phẫu thuật tái tạo. Việc đưa nó vào một liệu trình làm đẹp mới là điều gây tranh cãi.

Sức hút ấy đi kèm mức giá không rẻ. Theo Bloomberg, các phòng khám ở Hàn Quốc thu 600.000 đến 800.000 won mỗi lần tiêm, khoảng 400 đến 530 USD, gấp 2 đến 4 lần các loại tiêm dưỡng da thông thường. Con số "3.000 tệ một mũi" lan truyền trên Weibo cũng xuất phát từ đây.

China Newsweek dẫn trường hợp một phụ nữ Quảng Đông, được tờ báo gọi là Phù Na, sang Hàn Quốc hồi tháng 8 và trả 750.000 won cho một lần tiêm theo gợi ý của bác sĩ. Sau khi tiêm, chị thấy da mịn hơn, trang điểm ăn phấn hơn.

Nhưng chỉ đến khi lướt mạng xã hội, chị mới biết nguồn gốc nguyên liệu, và nói thẳng rằng nếu được biết trước thì sẽ không bao giờ tiêm. Một khách hàng khác, Phùng Tầm, từng hai lần bay sang Hàn tiêm Re2O. Chị hài lòng vì hiệu quả duy trì lâu, nhưng cũng hoàn toàn không được thông tin về điều này.

Hốt bạc nhờ đi tắt qua thử nghiệm lâm sàng

Cơn sốt biến L&C Bio thành hiện tượng trên thị trường chứng khoán. Theo Seoul Economic Daily, nửa đầu năm 2026, doanh thu riêng của công ty đạt 55,4 tỷ won, tăng 78,4%, còn lợi nhuận hoạt động tăng 589,7% lên 15,3 tỷ won. Theo Bloomberg, cổ phiếu công ty tăng hơn gấp đôi, nhà máy đang sản xuất 80.000 lọ mỗi tháng và dự kiến vào thị trường Mỹ năm 2027.

Điều khiến giới chuyên môn lo ngại nằm ở con đường Re2O đi ra thị trường. Rejuran, dùng hoạt chất PDRN từ cá hồi, hay Juvelook, làm từ polymer tổng hợp, đều được xếp vào nhóm thiết bị y tế và phải qua thử nghiệm lâm sàng trước khi bán. Re2O thì khác. Vì nguyên liệu là mô người, sản phẩm được quản lý theo luật về an toàn mô người, không bắt buộc cấp phép hay thử nghiệm lâm sàng ở cấp độ từng thành phẩm. Tại một diễn đàn ở Quốc hội Hàn Quốc hồi tháng 4, luật sư Kwon Dong-ju của hãng luật Hwawoo chỉ ra rằng trong khi thiết bị y tế khác mất nhiều năm thử nghiệm mới được cấp phép, một số sản phẩm từ mô người lại được áp tiêu chuẩn lỏng lẻo hơn hẳn.

Dữ liệu khoa học vì thế còn mỏng. Theo các báo cáo được truyền thông quốc tế dẫn lại, nghiên cứu ban đầu về Re2O chỉ kéo dài 20 tuần, cỡ mẫu nhỏ và người tham gia lại chính là các nhà nghiên cứu phát triển sản phẩm. Chuyên gia thẩm mỹ người Anh Ben Taylor-Davies nhận xét khâu tiếp thị của Re2O đang đi nhanh hơn nhiều so với khâu kiểm chứng khoa học. Bác sĩ Tiết Kha, trưởng khoa phẫu thuật tạo hình Bệnh viện Công Lợi, Thượng Hải, cho rằng cần ít nhất 5 đến 10 năm theo dõi mới đánh giá được hiệu quả và rủi ro thực sự.

Về phía mình, L&C Bio khẳng định quản lý nghiêm ngặt mọi khâu. Công ty cho biết 100% nguyên liệu nhập từ Mỹ, chỉ dùng mô da được phê duyệt qua chương trình hiến tặng hợp pháp, được chứng nhận bởi Hiệp hội Thúc đẩy Mô và Chế phẩm Sinh học (AATB), và chịu sự kiểm tra thường niên của Bộ An toàn Thực phẩm và Dược phẩm Hàn Quốc.

Nhưng chính bác sĩ Kim Han-saem lại chỉ ra một mối lo lớn hơn: thành công của Re2O đã kéo nhiều doanh nghiệp khác vào cuộc, và những sản phẩm mới có thể dùng nguồn mô không được chứng nhận, không rõ xuất xứ hay quy trình sàng lọc. Ở Mỹ, Re2O chưa được FDA phê duyệt, nhưng theo Bloomberg, một số spa y khoa tại New York đã bắt đầu cung cấp dịch vụ này.

Giới chức Hàn Quốc đã vào cuộc, dù chậm. Vấn đề được nêu tại Quốc hội từ tháng 10/2025, nhưng phải đến mùa hè năm nay, theo Edaily, Bộ An toàn Thực phẩm và Dược phẩm mới công bố dự thảo yêu cầu nhà sản xuất báo cáo tác dụng phụ hai lần mỗi năm. Cơ quan này chọn siết an toàn trong khuôn khổ luật hiện hành thay vì xây dựng khung quản lý mới, nên tác động được dự báo là không lớn.

Món quà cứu người hay nguyên liệu cho ngành làm đẹp?

Nếu chuyện an toàn còn có thể giải quyết bằng dữ liệu, thì câu hỏi đạo đức khó hơn nhiều. Các nhóm dân sự tại Hàn Quốc cho rằng việc hiến da vốn xuất phát từ mục đích cứu người, chẳng hạn giúp bệnh nhân bỏng được phẫu thuật tái tạo. Đưa những món quà ấy vào liệu trình làm đẹp có nguy cơ làm xói mòn tinh thần của cả hệ thống hiến tặng. Giám đốc điều hành L&C Bio, ông Lee Whan Chul, bác bỏ lo ngại này. Trả lời Bloomberg, ông khẳng định người hiến đã đồng ý rõ ràng cho mục đích thẩm mỹ và tình trạng thiếu hụt mô để chữa bệnh đang bị thổi phồng.

Với phụ nữ tuổi 40, câu chuyện Re2O chạm đến một nỗi lo rất thật. Collagen suy giảm theo năm tháng, làn da mỏng đi, và lời hứa "trở lại tuổi 20" luôn có sức hút khó cưỡng. Nhưng những gì diễn ra quanh mũi tiêm này cho thấy một nghịch lý của thị trường làm đẹp: một sản phẩm có thể được dùng tới nửa triệu lượt trước khi có kết quả theo dõi dài hạn, và người tiêm có thể trả hơn chục triệu đồng mà không biết mình đang đưa gì vào cơ thể.

Trước bất kỳ liệu trình tiêm nào, người phụ nữ hoàn toàn có quyền hỏi rõ hoạt chất có nguồn gốc từ đâu, sản phẩm được quản lý theo khung pháp lý nào, đã có bao nhiêu năm dữ liệu theo dõi và nếu có biến chứng thì ai chịu trách nhiệm. Trẻ hóa bền vững chưa bao giờ là cuộc chạy đua xem ai tiêm thứ mới nhất, mà là hiểu cơ thể mình đủ để biết điều gì xứng đáng được đưa vào nó.

Pa Dun