Nam quản gia "chúc tiểu thư ngủ ngon" với hơn nửa triệu người theo dõi chính thức bị "lật xe", mất trắng sau 24 giờ vì 1 đoạn ghi âm

Ngày 29/9, NOB Entertainment, công ty quản lý của Needmorecash, ra thông báo chính thức. Công ty cho biết đã xác minh với nam creator và xác nhận trong nội dung bài tố cáo "có những lời nói và hành động không phù hợp của người trong cuộc". Sau khi bàn bạc, hai bên thống nhất dừng toàn bộ hoạt động của anh. Các lịch quảng cáo và nội dung đã lên kế hoạch được đưa vào diện xử lý cùng đối tác. Công ty gửi lời xin lỗi tới người bị tổn thương, tới người hâm mộ và các bên liên quan, đồng thời cho biết vẫn đang xác minh thêm.

Trước đó một ngày, Needmorecash không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Anh xóa tài khoản Instagram và TikTok, rồi chuyển toàn bộ khoảng 700 video trên kênh YouTube hơn 500.000 người đăng ký sang chế độ riêng tư. Đó là toàn bộ vốn liếng nội dung anh tích lũy suốt nhiều năm, và nó biến khỏi tầm mắt công chúng chỉ trong vài giờ.

Ba tiếng chửi mắng và khoảng cách giữa màn hình với đời thật

Ngọn lửa bắt đầu từ ngày 28/9. Một người phụ nữ, tạm gọi là A, đăng bài trên Instagram, tự nhận là bạn gái cũ của Needmorecash, kèm theo nhiều file ghi âm. Lý do cô đưa ra khiến dư luận chú ý: hình ảnh tốt đẹp anh thể hiện trước công chúng khác xa con người thật. Vì vậy cô muốn những người đang xem và "tiêu thụ" anh biết sự thật.

Theo lời A, sau một buổi nhậu ngày 29/5, Needmorecash chửi mắng cô suốt khoảng 3 tiếng, ném đồ đạc, rồi đẩy vào vai và trán cô. Khi chỉ còn hai người trong nhà, cô sợ hãi và bật ghi âm. Đoạn ghi âm được công bố có tiếng chửi thề, lời miệt thị dân văn phòng và những câu xúc phạm nhắm vào A. Một file khác ghi lại cảnh anh say rượu, quay lại tìm cặp kính bỏ quên trên taxi và chửi người tài xế. Trong file đó, người tài xế phản đối vì bị chửi, còn A là người đứng ra xin lỗi thay.

A còn cáo buộc Needmorecash từng ném điện thoại xuống đường đến vỡ, đấm vào tủ lạnh, tivi và tường. Theo cô, anh thường coi thường người đi làm công ăn lương, nói xấu và so bì với đồng nghiệp creator. Cô cũng tố anh có phát ngôn miệt thị vùng miền, trẻ em khuyết tật và ngoại hình người khác. A kể anh còn từng nói về chính người hâm mộ của mình theo kiểu không hiểu ở tuổi đó mọi người làm nghề gì.

Chi tiết khiến nhiều người đọc chùng lòng nhất lại nằm ở chỗ khác. A kể mỗi khi có mâu thuẫn, bạn trai im lặng và phớt lờ cô. Chuyện đó lặp lại đến mức cô quen tự trách mình, dù không làm gì sai. Cô nói mình chỉ mong một lời xin lỗi thật lòng. Cô đã cho anh nhiều cơ hội, nhưng lời xin lỗi ấy không bao giờ đến.

Từ vũ công phụ họa đến "gương mặt quen" của video ngắn Hàn Quốc

Loạt cáo buộc gây chấn động vì người bị tố không phải một cái tên xa lạ. Needmorecash sinh năm 1997, học nhảy ứng dụng. Anh từng làm vũ công phụ họa và có lần đứng trên sân khấu của BTS. Khi chuyển sang làm video, anh xây một loạt nhân vật phụ như ông chú, chàng quản gia Nhật, ảo thuật gia lừa đảo, cặp anh em hay nam idol mới ra mắt, rồi diễn tiểu phẩm tình huống bằng chính các nhân vật đó.

Bước ngoặt đến năm 2023, với loạt video nhại "TikTok phong cách Trung Quốc". Trong đó anh mặc vest, biểu cảm cường điệu, tiêu đề luôn theo công thức "Lý do không nên...;;". Sự "sến có chủ đích" ấy biến anh thành hiện tượng. 

Cuối năm 2023, tạp chí xu hướng Careet mở đầu bài phỏng vấn anh bằng câu hỏi, người dùng mạng nào mà không biết Needmorecash? Theo Careet, clip "Lý do đi chân trần là ngầu nhất" đạt hơn 36 triệu lượt xem trên Instagram Reels, clip "Lý do không nên đánh giá qua vẻ ngoài" đạt hơn 16 triệu lượt xem trên YouTube Shorts. Độ phủ của anh vượt ra khỏi mạng xã hội. 

Tuyển thủ Gumayusi của T1 từng bắt chước điệu bộ của anh ngay trên sóng giải LCK và được trao danh hiệu màn ăn mừng hay nhất tuần.

Năm 2024, nhân vật quản gia Ryuhei đưa anh lên tầm đại chúng. Ryuhei có tóc mái nhét vào gọng kính và hay nói câu pha tiếng Nhật "yare yare". Tháng 2 năm đó, anh lập nhóm dự án ASMRZ với Tanaka, nhân vật do danh hài Kim Kyung Wook thủ vai. Hai người ra single "Jaljayo Agassi" (Chúc tiểu thư ngủ ngon). Bài hát là lời hai chàng quản gia dịu dàng dỗ tiểu thư cất điện thoại đi ngủ. Theo Sports Kyunghyang, ca khúc đứng thứ 2 trong danh sách bài hát nổi bật nhất năm 2024 tại Hàn Quốc do TikTok công bố, và bộ đôi được mời lên sân khấu các chương trình âm nhạc truyền hình. Anh sau đó còn góp mặt trong show thực tế "The Influencer" của Netflix.

Các con số cho thấy tốc độ đi lên. Theo Careet, cuối năm 2023 anh có khoảng 319.000 người đăng ký YouTube, 285.000 người theo dõi Instagram và 281.000 người theo dõi TikTok. Đến khi scandal nổ ra, theo Topstar News, kênh YouTube của anh đạt khoảng 550.000 người đăng ký, Instagram khoảng 560.000 người theo dõi. 

Chỉ trong khoảng hai năm, lượng người theo dõi trên hai nền tảng này gần như tăng gấp đôi. Và chính hình tượng chàng quản gia ân cần, lịch thiệp là thứ đoạn ghi âm phá hủy trước tiên.

Khi hình tượng là tài sản, rủi ro không chỉ thuộc về creator

Thiệt hại không dừng ở kênh YouTube của một cá nhân. Theo Sports Kyunghyang, Needmorecash đang đóng chính trong "Nghị viên đang livestream", web drama 8 tập do Hội đồng tỉnh Gyeonggi đặt hàng với ngân sách 280 triệu won. Phim dự kiến ra mắt báo giới ngày 7/10 và phát hành từ ngày 9/10, tức chỉ khoảng 10 ngày sau khi scandal nổ ra. Nội dung phim được xây dựng xoay quanh chính anh. Khi công bố chọn diễn viên hồi tháng 6, hội đồng tỉnh nói muốn tận dụng cá tính và hình ảnh anh xây dựng trên mạng để tiếp cận người trẻ. Trước câu hỏi của báo chí, phía hội đồng chỉ trả lời đang kiểm tra.

Tình huống này phơi bày điểm yếu của mô hình tiếp thị qua người có ảnh hưởng. Nhãn hàng, và cả cơ quan công, không thật sự thuê một diễn viên. Họ thuê một hình tượng, rồi mặc định con người phía sau khớp với hình tượng đó. Trong làng giải trí Hàn Quốc, rủi ro này thường được xử lý bằng điều khoản giữ gìn hình ảnh trong hợp đồng quảng cáo. Theo báo Munhwa Ilbo, nếu người mẫu quảng cáo phạm luật, mức phạt thường gấp 2 đến 3 lần thù lao. Với những bê bối chưa đến mức vi phạm pháp luật, các bên thường chỉ chấm dứt hợp đồng và yêu cầu hoàn lại thù lao.

Tuy vậy, điều khoản này không phải tấm khiên tuyệt đối. Vụ nữ diễn viên Seo Ye Ji là một ví dụ. Theo Munhwa Ilbo, công ty quảng cáo từng kiện cô đòi 1,275 tỷ won vì vi phạm cam kết giữ gìn hình ảnh. Tòa án lại cho rằng những việc xảy ra trước thời hạn hợp đồng không thể bị coi là vi phạm nghĩa vụ này. Với creator, rủi ro còn lớn hơn. Theo phân tích của hãng luật Minhoo, YouTuber thường nhận quảng cáo theo kiểu một lần, với những dạng hợp đồng khác hợp đồng người mẫu truyền thống. Vì thế điều khoản giữ gìn hình ảnh rất dễ bị bỏ sót. Trong vụ Needmorecash, sự việc A tố cáo diễn ra ngày 29/5, còn thông báo chọn anh vào vai chính web drama được đưa ra ngày 17/6. Các hợp đồng quảng cáo cụ thể của anh hiện chưa được công khai.

Nghịch lý nằm ở trung tâm của nền kinh tế creator. Khán giả không chỉ mua nội dung, họ mua cảm giác gần gũi và tin cậy với một con người. Hình tượng càng ngọt ngào, càng thân mật thì giá trị thương mại càng cao. Nhưng khi khoảng cách giữa hình tượng và đời thật bị lộ ra, cú rơi cũng đau hơn tương ứng. Một ngôi sao hành động dính bê bối có thể vẫn còn đường lui. Một chàng quản gia dịu dàng bị tố chửi mắng bạn gái suốt 3 tiếng thì mất đi đúng thứ duy nhất anh đang bán.

Ở phía bên kia màn hình là một người phụ nữ, người đã mất rất lâu mới nhận ra mình không có lỗi. Cô lên tiếng không phải để đòi tiền hay đòi trừng phạt, mà vì chưa từng được xin lỗi. Cuối bài viết, cô còn nhắn cư dân mạng đừng làm phiền những creator khác có tên trong đoạn ghi âm, vì họ chỉ tình cờ ngồi cùng bàn ăn. Giữa một câu chuyện về hợp đồng, ngân sách và lượt theo dõi, lời nhắn ấy là chi tiết nhân văn nhất. Nó nhắc rằng đằng sau mọi con số về độ phủ luôn là những con người thật, với những tổn thương rất thật. Đến thời điểm hiện tại, Needmorecash vẫn chưa trực tiếp lên tiếng.

Pa Dun