‘Tôi 27 tuổi. Tôi không muốn ra đi, tôi yêu cuộc sống này…’: Những dòng cuối đời của cô gái mắc ung thư xương
Lá thư của cô sau khi qua đời đã khiến hàng triệu người nhìn cuộc sống theo một cách khác.
Holly Butcher từng nghĩ mình sẽ có một cuộc đời rất bình thường.
Cô sẽ lớn tuổi, tóc bạc, da nhăn, có một gia đình và những đứa trẻ, cùng người mình yêu đi qua những năm tháng còn lại. Nhưng ở tuổi 26, Holly bị chẩn đoán mắc Ewing sarcoma, một dạng ung thư hiếm thường xuất hiện ở xương hoặc mô mềm.
Holly Butcher từng nghĩ mình sẽ có một cuộc đời rất bình thường. Ảnh: News.com.au
Căn bệnh khiến cô phải đối diện với một sự thật mà rất ít người ở tuổi 20 có thể tưởng tượng: mình sẽ không có một tương lai dài như đã từng nghĩ.
Biết mình không còn nhiều thời gian, Holly Butcher không viết về những điều lớn lao. Cô chỉ mong có thêm một sinh nhật, một Giáng sinh và thêm những ngày bình thường bên người mình yêu.
Khi những điều nhỏ bé bỗng trở nên quý giá
Trong những ngày cuối đời, Holly viết một lá thư gửi cho mọi người. Gia đình cô đăng lá thư lên Facebook sau khi cô qua đời vào tháng 1/2018, khi mới 27 tuổi. Những dòng chữ giản dị ấy nhanh chóng được chia sẻ rộng rãi.
“Tôi 27 tuổi. Tôi không muốn ra đi. Tôi yêu cuộc sống của mình.”
Holly thừa nhận cô không hề sẵn sàng để chết. Cô vẫn còn rất nhiều điều muốn làm, rất nhiều người muốn gặp và một tương lai mà cô chưa kịp sống.
Nhưng chính việc biết mình sắp mất đi tất cả khiến cô nhận ra con người thường lãng phí quá nhiều thời gian cho những chuyện chẳng đáng.
“Tôi 27 tuổi. Tôi không muốn ra đi. Tôi yêu cuộc sống của mình.”. Ảnh: Holly Butcher
Holly viết rằng trước đây cô cũng từng khó chịu vì những chuyện rất nhỏ: một ngày tồi tệ, chuyện ngoại hình, những điều không vừa ý hay những phiền muộn trong cuộc sống thường ngày.
Nhưng khi đứng trước cái chết, tất cả những điều đó trở nên vô nghĩa.
Cô muốn mọi người ngừng nhìn vào những khuyết điểm của cơ thể, ngừng so sánh bản thân với người khác và đừng để một ngày tồi tệ khiến mình quên mất rằng được sống đã là một điều may mắn.
Với Holly, những thứ từng được xem là “bình thường” bỗng trở thành điều xa xỉ.
Một buổi sáng thức dậy.
Một lần nhìn thấy mặt trời mọc.
Một bữa ăn ngon.
Một cái ôm.
Một ngày được ở cạnh người mình yêu.
Cô viết rằng nếu được lựa chọn, cô chỉ muốn có thêm một sinh nhật, một Giáng sinh, thêm một ngày bên gia đình, người yêu và chú chó của mình. Không phải một cuộc đời hoàn hảo. Chỉ là thêm một ngày bình thường.
Khi “sau này” không còn là một lựa chọn
Có lẽ điều ám ảnh nhất trong lá thư của Holly không nằm ở việc cô sắp chết, mà ở cách cô nói về thời gian.
Ở tuổi 27, cô vẫn còn quá trẻ để từ bỏ những kế hoạch cho tương lai. Nhưng căn bệnh buộc Holly phải nhìn thấy điều mà phần lớn chúng ta cố quên: thời gian không phải thứ vô tận.
Khi còn khỏe mạnh, con người thường sống bằng những chữ “sau này”. Sau này sẽ đi du lịch. Sau này sẽ dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Sau này sẽ gặp lại người bạn lâu ngày không gặp. Sau này sẽ nghỉ việc nếu quá mệt. Sau này sẽ bắt đầu làm điều mình thích.
Những dự định ấy cứ được đẩy về phía trước vì chúng ta tin rằng mình còn rất nhiều ngày mai.
Khi viết những dòng thư ấy, Holly thì không còn nhiều “sau này”.
“Hãy nói với những người mình yêu rằng bạn yêu họ mỗi khi có cơ hội, và hãy yêu thương họ bằng tất cả những gì bạn có.” Ảnh: boredpanda
Bởi vậy, những điều cô mong muốn lại nhỏ đến mức gần như khiến người đọc chạnh lòng. Không phải một thành tựu lớn, một căn nhà đẹp hay một cuộc đời hoàn hảo. Cô chỉ muốn thêm một sinh nhật, thêm một Giáng sinh, thêm một ngày được ở bên những người mình yêu.
Điều đó khiến câu chuyện của Holly không chỉ là câu chuyện về một cô gái mắc ung thư. Nó chạm vào một nỗi sợ rất đời thường: chúng ta thường chỉ nhận ra một điều quý giá đến đâu khi biết mình có thể mất nó.
Một bữa cơm gia đình vốn chẳng có gì đặc biệt. Một buổi sáng thức dậy khỏe mạnh cũng chẳng phải thành tựu. Một cuộc trò chuyện với người mình yêu càng không phải điều đáng để ghi vào lịch.
Nhưng với một người biết mình không còn nhiều thời gian, tất cả những điều ấy đều trở nên có giá trị.
“Tôi luôn hình dung mình sẽ già đi, trở nên nhăn nheo và bạc tóc - có lẽ là kết quả của một gia đình tuyệt đẹp mà tôi từng dự định xây dựng cùng người mình yêu. Tôi khao khát điều đó đến mức đau lòng.” Ảnh: boredpanda
Holly cũng nhìn lại những áp lực mà người trẻ thường mang theo: ngoại hình, cân nặng, những khuyết điểm trên cơ thể, ánh nhìn của người khác hay cảm giác phải trở nên “đủ tốt”.
Cô không nói rằng những vấn đề ấy không quan trọng. Chỉ là khi đặt chúng cạnh thời gian sống, chúng bỗng trở nên nhỏ bé hơn rất nhiều.
Có lẽ đây là điều khiến lá thư của Holly không giống một bài diễn văn về sự lạc quan. Cô không bảo mọi người phải vui vẻ mỗi ngày hay biến cuộc sống thành một chuỗi trải nghiệm đáng nhớ. Cô chỉ muốn người ta đừng quá mải mê với những điều không hoàn hảo mà quên mất mình vẫn đang có một cuộc đời.
Lá thư gửi những người vẫn còn ngày mai
Holly dành phần còn lại của lá thư để nói với những người vẫn còn rất nhiều thời gian phía trước.
Cô nhắc mọi người hãy đi du lịch nếu có thể, dành thời gian cho bạn bè, đặt điện thoại xuống để trò chuyện với người bên cạnh. Nếu không muốn làm điều gì đó, hãy đủ can đảm để nói “không”. Và nếu một công việc khiến mình khổ sở, đừng quên rằng cuộc sống còn nhiều thứ khác ngoài công việc.
Một trong những câu được nhắc lại nhiều nhất từ lá thư của Holly là: “Hãy làm việc để sống, đừng sống chỉ để làm việc.”
Câu nói vốn không mới. Nhưng khi xuất hiện trong những dòng cuối đời của một cô gái 27 tuổi, nó bỗng mang một ý nghĩa khác.
"Mỗi ngày được sống là một món quà, không phải điều nghiễm nhiên ta có quyền được nhận.” Ảnh: boredpanda
Bởi Holly không còn nói về một lý thuyết sống. Cô đang nói về những ngày mình thực sự không còn. Cô cũng khuyên mọi người ăn món mình thích mà không cảm thấy tội lỗi, nghe một bản nhạc mình yêu, ngắm mặt trời mọc, chơi với thú cưng, hỏi thăm một người bạn và nói với người mình yêu rằng mình yêu họ.
Những việc ấy nhỏ đến mức rất dễ bị bỏ qua.
Nhưng có lẽ đó mới chính là điều Holly muốn nhắc: cuộc sống phần lớn không được tạo nên từ những khoảnh khắc lớn lao. Nó được ghép lại từ những ngày rất bình thường, những cuộc trò chuyện không có gì đặc biệt, những bữa cơm quen thuộc và những người vẫn ở bên ta mỗi ngày.
Chúng ta thường chỉ gọi đó là “cuộc sống”. Cho đến khi một ngày không còn nữa.
Trong lá thư, Holly cũng nhắc đến những người đã hiến máu cho cô. Những lần truyền máu giúp cô có thêm thời gian ở bên gia đình, bạn bè, người yêu và chú chó của mình. Vì vậy, cô mong những người đọc câu chuyện của mình hãy hiến máu nếu có thể.
Chi tiết ấy khiến lời tạm biệt của Holly càng đặc biệt. Khi biết mình không thể giữ lại cuộc sống của chính mình, cô vẫn nghĩ đến việc trao thêm cơ hội sống cho một người khác.
Holly đã ở mãi tuổi 27. Ảnh: boredpanda
Holly qua đời vào tháng 1/2018, ở tuổi 27.
Cô không có thêm những sinh nhật mà mình mong đợi, không có những mùa Giáng sinh nối tiếp và cũng không có những năm tháng bình thường bên người mình yêu.
Nhưng nhiều năm sau, lá thư ấy vẫn được nhắc lại bởi nó không thực sự nói về cái chết.
Nó nói về những người vẫn còn ngày mai. Về những người vẫn có thể gọi cho cha mẹ, ôm một người mình thương, ăn một món mình thích, nghỉ một ngày khi quá mệt hay đơn giản là thức dậy vào một buổi sáng và nhận ra mình vẫn còn rất nhiều thời gian.
Holly từng có những điều đó. Chỉ là cô biết mình sắp mất chúng.
Còn phần lớn chúng ta vẫn đang có. Và có lẽ, đó mới là điều đáng để nghĩ đến nhất sau khi đọc những dòng cuối đời của Holly: không phải bao giờ chúng ta sẽ chết, mà là khi còn có thời gian, chúng ta đang sống cuộc đời của mình như thế nào.
Tổng hợp