Muốn trở thành nghệ sĩ, diễn viên: Hãy làm việc ở ... siêu thị
Rất ít môi trường có thể mang lại cho ta cơ hội được quan sát bản chất con người tốt hơn là không gian phía sau một quầy tính tiền ở siêu thị.
Cuộc phỏng vấn gần đây với diễn viên Geoffrey Owens về công việc phụ trợ ở chuỗi siêu thị Trader Joe thật lạ lùng. Nó lạ lùng bởi người ta nhìn nhận giá trị của hành động này chỉ ở góc độ kinh tế chứ không coi đó là một môi trường luyện tập cho một sự nghiệp song song trong nghệ thuật.
Nhiệm vụ của người diễn viên là hiểu được nhân vật và tính cách của những nhân vật mà mình sắm vai, là truyền tải suy nghĩ nội tâm vào những hành động mà người khác nhìn thấy. Những diễn viên giỏi nhất là những người thường xuyên học hỏi hành vi của con người, lặng lẽ ghi nhận những chuyển động tinh tế trong cử chỉ, cách nói, cách lựa chọn trang phục và dáng điệu để thể hiện bản thân mình nhiều hơn chúng ta nghĩ.
Các nhà văn cũng thường xuyên quan sát con người, và họ cũng không thể miễn nhiễm với tiếng gọi của công việc để đem lại cho họ thu nhập ổn định và lịch làm việc thoải mái. Và rất ít môi trường có thể mang lại cho ta cơ hội được quan sát bản chất con người tốt hơn là không gian phía sau một quầy tính tiền ở siêu thị.
Người ta luôn là chính mình khi đứng xếp hàng tính tiền ở siêu thị. Đây là một nơi rất căng thẳng. Đó là nơi những đứa trẻ rên rỉ kêu gào, hoặc là nơi cuối cùng mà một người đang vội cần phải dừng lại một chút trước khi lao vụt đi nơi khác.
Đó là nơi một người vừa một mình đơn độc giữa những dãy dài hàng hóa giờ đây phải tiếp xúc trực tiếp với một con người bằng xương bằng thịt khác. Bạn sẽ thấy cách người ta nói chuyện với con trẻ, với vợ/chồng mình, và với chính mình khi họ nhận ra họ quên ví ở nhà hay nhớ ra phải đến một cuộc hẹn nào đó.
Bạn có thể thấy được mọi thứ mà họ mua, và có một sự tiếp xúc cực kỳ gần gũi khi bạn đưa cho họ những thứ đồ ăn mà họ sẽ mang về cho gia đình và tiêu dùng ở những không gian riêng tư. Bạn thấy mọi thứ, nghĩa là bạn thấy cả những thứ mà người ta không muốn bạn thấy: Cách một khách hàng cười gượng gạo và tay run run nhanh chóng nắm lấy chai vodka thứ 5 trên quầy ngay khi trả tiền xong và quên mất những món đồ khác của mình; tiếng thì thầm của đôi vợ chồng về mức tiền chi tiêu và dùng thẻ nào để trả cho những thứ đã mua.
Bạn sẽ thấy người ta nói chuyện với những người phục vụ ra sao: Những giả định mà họ đưa ra cùng những tính toán về các lợi ích khuyến mãi được hưởng. Bạn sẽ thấy ai thích nói chuyện với người lạ và những ai không thích thú gì với việc đó, và từ đó bạn có thể điều chỉnh cách cư xử của mình để họ không thấy bị làm phiền.
Mọi người đều có lý do riêng để làm những việc mà họ đang làm, và những gì diễn ra ở một siêu thị dù ít hay nhiều cũng được tái hiện trên phim trường. Và rõ ràng, thời gian người ta bỏ ra ở cả hai nơi này đều không hề lãng phí.
