Ông ta có thể đặt bàn bất kỳ nhà hàng nào trên thế giới. Nhưng bữa trưa của Bryan Johnson gần như y chang mỗi ngày: một tô rau với đậu lăng. Không phải vì ông ta lập dị, mà vì đó là kết quả tính toán của 30 bác sĩ và hàng trăm xét nghiệm máu.
Khoảng năm 37, 38 tuổi, Bryan Johnson đang ở trạng thái mà nhiều đàn ông bận rộn quen thuộc: trầm cảm mãn tính, béo phì, ngủ không ra ngủ. Ông chạy một startup bằng đúng thứ nhiên liệu quen thuộc nhất của giới CEO: stress triền miên, ăn uống qua loa, không có khái niệm hồi phục, và tin rằng cơ thể sẽ cứ chịu được như vậy mãi.
Thoáng qua, WHOOP trông không có gì đặc biệt. Không màn hình. Không thông báo. Không đếm bước chân. Chỉ là một vòng vải mỏng quấn quanh cổ tay, lặng lẽ đo đạc.
Thuở mới quen, họ xét nghiệm máu thay cho tin nhắn làm quen, đeo máy đo đường huyết trong ngày cưới và chi hàng chục tỷ đồng mỗi năm để cùng nhau thọ tới 150 tuổi!
Hãy tưởng tượng một người đàn ông bán công ty với giá hơn 20.000 tỷ đồng, rồi quyết định dùng toàn bộ thời gian và một phần lớn số tiền đó để giải quyết một bài toán duy nhất: làm thế nào để không chết.
Ngày 12/2/2026, Bryan Johnson đăng lên X một thông báo ngắn: "Immortals. 1.000.000 USD mỗi năm. Ba suất." Trong 30 giờ tiếp theo, hơn 1.500 người nộp đơn. Giờ "deal hời" này ra sao, hãy cùng chúng tôi khám phá.
Ngủ đủ 8 tiếng là quyết định quan trọng nhất trong ngày của người đàn ông đang chi khoảng 2 triệu USD, tức hơn 50 tỷ đồng mỗi năm, để làm chậm nhất có thể quá trình lão hóa của bản thân.
Cỏ nhân tạo không phải thứ xa lạ. Nó nằm ngay trong sân trường nơi trẻ em lăn lộn chơi bời, trong sân vận động, trong sân nhà nơi gia đình ngồi tụ tập cuối tuần. Và hầu hết chúng ta chưa bao giờ đặt câu hỏi: Nó có an toàn hay không?