Cuối cùng, khi cánh cửa mở ra là một căn phòng tối, ngoại trừ những ánh đèn màu xanh và trắng đang nhảy nhót trên sân khấu, xuyên thẳng lên trần nhà. Trên sân khấu là 1 nhóm 5 người, trong đó có 4 phụ nữ người Việt cao ráo mặc bộ đồng phục tông màu đỏ khá bắt mắt xếp thành một hình vuông vây quanh Micheal Kelly, người đàn ông trung niên đến từ Philadelphia chưa bao giờ đặt chân tới châu Á trước khi trở thành Chủ tịch của casino này.

Kelly vận bộ đồ giống như 1 ảo thuật gia, với bộ vét "3 mảnh" và chiếc cà vạt màu đỏ. Sau khi các nhân viên ổn định chỗ ngồi ở phía dưới, ông bắt đầu bài phát biểu của mình. Kelly chỉ nói được một chút tiếng Việt, do đó lời phiên dịch được chiếu lên màn hình dựng sau lưng ông. "Khi tôi tới đây 18 tháng trước, ngài Phil Falcone đã bảo với tôi rằng hãy nghĩ lớn", Kelly hào hứng ca ngợi nhân vật đang không có mặt tại cuộc họp.

"Khi đó, Hồ Tràm đang thua lỗ. Thực tế thì mỗi tháng ngài Falcone, cổ đông lớn của chúng ta, đều phải viết séc để có thể giữ cho khu này không bị đóng cửa", Kelly tiếp tục chia sẻ. Nhưng giờ thì doanh thu tăng, số phòng trống giảm và resort nằm cách TP Hồ Chí Minh khoảng 2 giờ đi ô tô đang có kế hoạch mở rộng. Kelly phát 1 đoạn video miêu tả quang cảnh dự án sẽ được triển khai. Trên màn hình hiện lên 1 vùng rộng lớn san sát những khách sạn, casino, trung tâm mua sắm và thậm chí có cả 1 sân bay tư nhân.

Toát mồ hôi dù điều hòa chạy hết công suất, Kelly cởi bỏ chiếc áo jacket mặc ngoài. "Tôi tin vào các bạn", ông nói với nhân viên. "Tôi tin vào Grand. Với sự hỗ trợ của ngài Falcone, chúng ta sẽ tiến lên phía trước!".

Hành trình trở thành ông chủ sở hữu siêu dự án casino theo phong cách Vegas tọa lạc ở 1 vùng xa xôi của tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu của cựu trùm quỹ đầu cơ lừng lẫy một thời nhưng cũng có không ít tai tiếng ở phố Wall là một câu chuyện dài và phức tạp. Nhưng có một điều chắc chắn là Hồ Tràm Strip thể hiện đầy đủ tính cách từng đem đến cũng như tước đi của Falcone nhiều tỷ USD trong suốt sự nghiệp của ông: ý chí sắt đá khăng khăng rằng những gì mình đang làm là đúng.

Ban đầu, Hồ Tràm chỉ là một "canh bạc nhỏ" của Falcone. Nhưng dự án ngày càng phình to và ông không chịu bỏ cuộc khi mà những người khác tin rằng nó sẽ có số phận hẩm hiu. Lẽ ra MGM Resorts International sẽ là bên vận hành nhưng lại bỏ dở giữa chừng, các nhà đầu tư lớn khác cũng rất bi quan. Tuy nhiên, tính đến nay quỹ đầu cơ Harbinger Capital Partners của Falcon đã cam kết rót tổng cộng hơn 450 triệu USD vào đây. Falcone có tham vọng dựng nên một Las Vegas hay Macau ở Việt Nam, đất nước có dân số trẻ với nền kinh tế tăng trưởng 6% mỗi năm.

Những thành công ban đầu trong sự nghiệp của Falcone rất phù hợp với hình tượng nhân tài mà phố Wall ao ước. Ông lớn lên ở thị trấn Chisholm nghèo khó của bang Minnesota với người mẹ là công nhân may trong khi người cha thì thường xuyên vắng bóng. Đỗ Harvard chuyên ngành kinh tế nhưng ông là 1 người chơi khúc côn cầu xuất sắc. Sau khi tốt nghiệp, ông từng thi đấu chuyên nghiệp ở Thụy Điển trước khi phải chuyển sang công việc văn phòng vì chấn thương. Năm 1985, ngay trước khi thị trường trái phiếu rác bùng nổ, ông trở thành 1 trader chuyên phụ trách trái phiếu tại ngân hàng đầu tư Kidder, Peabody & Co. (New York). Đến năm 2001, ông lập ra Harbinger.

Quỹ đầu cơ Harbinger đặt văn phòng ở tầng 30 của tòa nhà nằm tại góc giao giữa phố 57 và đại lộ Park Avenue, New York. Văn phòng được trang trí theo lối kết hợp giữa Bảo tàng nghệ thuật đương đại và công viên Maple Leaf của Canada. Khu vực lễ tân có treo bức tranh của họa sĩ người Anh Damien Hirst. Ngồi vào những chiếc ghế được làm theo phong cách thiết kế của Mies van der Rohe, khách ghé qua có thể nghiền ngẫm những cuốn sách về khúc côn cầu trong thời gian chờ đợi. Phòng họp thì được đặt tên theo các đội trong giải vô địch khúc côn cầu Mỹ NHL.

Một chiều tháng 4, Falcone bước vào phòng họp để bàn luận về việc đầu tư vào Việt Nam. Ông trông khá trẻ so với tuổi 54, với mái tóc xoăn màu nâu sẫm. Ông thường đeo cặp kính màu đen, mặc bộ vét tối màu với ve áo dựng ngược, kết hợp với áo sơ mi trắng mở cúc để lộ chiếc dây chuyền có mặt in hình thần voi Ganesh trong đạo Hindu với ý nghĩa mang lại may mắn. Falcone có giọng nói nhỏ nhẹ dễ gây thiện cảm, và cách nói chuyện của ông giống như một người đang chậm rãi bước những bước đầy cẩn trọng.

Tính đến nay Falcone đã gắn bó với Hồ Tràm được một thập kỷ. Dù gặp không ít khó khăn, cho đến bây giờ ông vẫn lạc quan về nó. "Tôi không muốn so sánh với Las Vegas ở những năm 1940 và 1950. Nhưng bạn biết gì không? Khi đó người ta xây casino trên sa mạc, và ý tưởng ấy từng được coi là ngốc nghếch", ông nói.

Năm 2006, Harbinger đang là một quỹ đầu cơ đặc biệt thành công. Falcone nâng tài sản của quỹ này từ mức 25 triệu USD ban đầu lên 5,5 tỷ USD. Nhưng cả ông và Harbinger đều gần như vô danh ở bên ngoài phố Wall. Cuối năm đó, Falcone bị thuyết phục rằng thị trường nhà đất sắp đổ vỡ và bắt đầu mạnh tay đặt cược chống lại các khoản vay dưới chuẩn. Ông đã đúng. Năm 2007, khi thị trường bắt đầu hoảng loạn, quỹ "lá cờ đầu" của ông tăng trưởng 116%, giúp Falcone nổi lên là một trong những nhà đầu tư "thần thánh" có thể nhìn thấy trước cuộc khủng hoảng tài chính. Theo Institutional Investor, ông được trả lương 1,7 tỷ USD trong năm 2007 và đã cùng với người vợ Lisa hưởng thụ cuộc sống xa hoa, như bỏ ra 49 triệu USD để mua 1 căn biệt thự.

Và Falcone cũng phải tìm nơi để đầu tư dòng vốn mới của Harbinger. Hai người đàn ông Canada đã tiếp cận ông và đưa ra 1 ý tưởng đầu tư đầy hấp dẫn mới lạ: xây casino ở Việt Nam. Một trong số đó là Mike Aymong, người đã có nhiều năm làm lãnh đạo trong ngành viễn thông nhưng cũng là CEO của công ty chuyên tường thuật trực tiếp đua ngựa Starnet Communications International. Đối tác của Aymong, David Subotic, từng là 1 nhân viên ngân hàng trước khi từ bỏ công việc dễ chịu ở Toronto để chuyển đến Việt Nam – nơi mà ông từng tới thăm và bị thuyết phục rằng đây chính là chỗ để kiếm bộn tiền.

Aymong và Subotic giải thích về kế hoạch của họ với Falcone. Bộ ba quyết định chọn 1 dải đất ven biển cách TP Hồ Chí Minh không xa và tin rằng mình có thể thuyết phục Chính phủ Việt Nam không những cấp phép xây casino mà còn dỡ bỏ lệnh cấm người Việt vào chơi. Khi đó dự án sẽ "hốt bạc" nhờ thu hút được một lượng lớn du khách nội địa cũng như toàn châu Á.

Falcone đồng ý ban đầu sẽ rót 25 triệu USD vào Asian Coast Development, công ty mẹ của dự án.

Nhưng chuyện không đơn giản. Việc cần làm đầu tiên là phải dọn sạch bom mìn còn sót lại từ thời chiến tranh ở khu vực xung quanh Hồ Tràm. Đến tháng 5/2008, dự án mới được cấp phép. Những ông chủ của nó vạch ra quy hoạch đầy tham vọng: 1 tổ hợp cao cấp 9.000 phòng, có giá trị lên tới 4,2 tỷ USD. Mặc dù người Việt không được phép vào casino, các nhà đầu tư vẫn tin chắc rằng lệnh cấm sẽ sớm được dỡ bỏ. "Chúng tôi từng tin rằng mình đã có được điều vĩ đại nhất thế giới", Subotic nhớ lại.

Nhưng vận may của Falcone lại đổi chiều. Ông đã kiếm bộn tiền khi cuộc khủng hoảng tài chính mới nổ ra nhưng sau đó lại mất sạch. Khi Lehman Brothers sụp đổ tháng 9/2008, quỹ chính của Falcone cũng rơi vào thảm cảnh chung, khiến nhà đầu tư hoảng sợ đòi rút tiền ra. Danh tiếng của ông tan biến. Ý tưởng tiếp theo là đầu tư 3 tỷ USD để xây dựng mạng tốc độ cao có tên LightSquared cũng là thảm họa. Ông đặt cược phần lớn tài sản vào thương vụ hợp tác với Ủy ban viễn thông liên bang. Nhưng những bên phản đối thương vụ này đều là các công ty đầy quyền lực như FedEx, Delata Airlines, thậm chí là cả Không quân Mỹ. Họ cho rằng LightSquared có thể gây gián đoạn hệ thống GPS. Cuối cùng LightSquared phải nộp đơn phá sản năm 2012.

Tồi tệ hơn, 1 tháng sau, Falcone bị Ủy ban chứng khoán Mỹ buộc tội gian lận khi ông vay công ty 113 triệu USD để trả thuế thu nhập cá nhân (sự việc xảy ra từ năm 2009). Falcone phải nộp phạt 18 triệu USD và bị cấm tham gia vào thị trường chứng khoán trong 5 năm. Ông vẫn được phép điều hành Harbinger để hoàn thành nghĩa vụ với các nhà đầu tư nhưng không được huy động vốn mới hoặc thành lập quỹ mới.

Trong khi đó, Hồ Tràm cũng gặp phải những rắc rối nghiêm trọng. Kế hoạch mở cửa vào năm 2010 không trở thành hiện thực, và kỳ vọng về thay đổi chính sách cũng tiêu tan. MGM rút, và tập đoàn casino đến từ nước Mỹ Pinnacle Entertainment cũng rút lui dù đã đầu tư vào đây 92 triệu USD.

Mùa hè 2013, Asian Coast vẫn có thể hoàn thành giai đoạn đầu tiên của dự án với 541 phòng. Nhưng nó nhanh chóng rơi vào cảnh thua lỗ. Gần 1 năm sau đó, Harbinger phải rót thêm 50 triệu USD để giữ cho resort sáng đèn và mang về 1 vị lãnh đạo mới.

Năm 2015, Falcone có chuyến công tác ngắn ngày sang Việt Nam và kể từ đó đến nay vẫn luôn nỗ lực vận động hành lang. Tháng 9/2016, Asian Coast bổ sung thêm Tony Podesta, 1 nhà vận động hành lang kỳ cựu ở Washington, vào hội đồng quản trị. Bên cạnh đó còn có Loretta Pickus, người từng làm luật sư cho các casino của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Asian Coast thông báo quyết định bổ nhiệm này ngay sau khi ông Trump đắc cử, nói rằng bà Pickus "hi vọng dự án Grand Hồ Tràm có thể tiếp tục đóng vai trò là biểu tượng của mối quan hệ Việt – Mỹ dưới thời Tổng thống Trump".

Thời gian gần đây, mục tiêu thuyết phục Chính phủ Việt Nam cho phép người Việt vào casino của Falcone dường như cũng đã tiến gần hơn đến hiện thực. Đầu năm nay, Chính phủ đã thông báo về kế hoạch thí điểm cho phép người Việt vào casino có hiệu lực trong 3 năm. "Chính phủ đã nhận ra rằng một nguồn thu lớn bị mất đi khi người Việt sang Campuchia và Philippines để chơi bài", ông Don Lam – CEO của quỹ VinaCapital – nhận định.

Các chuyên gia trong ngành nhận định có thể chỉ có 2 resort được cấp phép thí điểm và Hồ Tràm có nằm trong danh sách hay không vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ. Ít nhất 7 nhà đầu tư khác, có cả bản địa và nước ngoài, cũng đang bước vào cuộc đua xây casino ở Việt Nam.

Từ những tòa nhà trọc chời ở TP Hồ Chí Minh để đi tới Hồ Tràm, bạn sẽ phải đi qua 2 đường cao tốc và sau đó là 1 đoạn dài đường quốc lộ nhỏ hẹp với những hàng quán nhỏ bé đìu hiu dọc hai bên đường, thỉnh thoảng xuất hiện những con dê đen nhởn nha gặm cỏ. Cuối cùng thì Hồ Tràm cũng hiện ra trước mắt.

Nằm dài bên bờ biển, tổ hợp Hồ Tràm gồm 1 khách sạn 22 tầng được sơn màu vàng nhạt. Casino nằm ở trên cùng của tòa tháp, có mái là sự kết hợp khá kỳ lạ giữa mái ngói đất nung theo kiểu đồn điền và tường theo kiểu Barốc. Giống như ở Vegas, không có ban công hoặc cửa sổ mở toang. Nếu ở đây từ Chủ nhật đến thứ Ba (vốn không phải là thời gian cao điểm đối với bất kỳ khách sạn nào), khu nghỉ dưỡng khá im lìm và ít khách. Khách thường là những gia đình trung lưu người Việt đi tông và mặc đồ thể thao hay những cặp đôi trẻ.

Khu này mang đậm phong cách bản địa. Một ví dụ là bể bơi. Phần lớn quãng thời gian ban ngày bể bơi sẽ vắng hoe vì giống như nhiều người châu Á khác, người Việt không thích bị cháy nắng. Những nhân viên kéo bao gậy (caddy) ở sân golf Hồ Tràm đều mặc quần áo dài tay và bịt mặt kín mít, đội mũ rộng vành.

Ngay ở cửa vào casino là bàn kiểm tra hộ chiếu. Casino được chia thành khu thường và khu VIP. Khu VIP có thảm dày màu đỏ (để mang lại may mắn) và phòng chờ chất đầy những chai rượu Johnie Walker nhãn xanh.

Bên tách cà phê trong Grand Café - quán được thiết kế theo phong cách Pháp trong khuôn viên resort, Kelley làm công việc mà những ông chủ tiếp quản công việc trong thời kỳ khó khăn thường làm: kể lại mọi thứ tồi tệ như thế nào trước khi họ đến. "Phil thực sự đã bị sa lầy", Kelly nhớ lại cảm giác khi lần đầu tiên đặt chân đến Hồ Tràm.

Theo Kelly, đội ngũ lãnh đạo của dự án đang làm việc rải rác khắp nơi trên thế giới và không có nhiều kinh nghiệm về casino. Thực đơn của nhà hàng và các dịch vụ được thiết kế theo thị hiếu của người Mỹ, do đó không phù hợp với người Việt. Là người đã "chinh chiến" tại nhiều casino ở Nevada, New Jersey, Colorado đến Illinois, Kelley tâm sự điều kiện mà ông đưa ra để chấp nhận lời đề nghị của Falcone rất đơn giản: "Tôi sẽ nói cho anh biết cần phải làm những gì, và tôi cũng nói cho anh biết khi nào anh phải đi xuống địa ngục! Và tôi sẽ chẳng quan tâm đến những điều anh nói, bởi tôi không cần công việc này".

Falcone đã đồng ý, và Kelly bắt đầu công việc ở Hồ Tràm từ tháng 9/2015. Ông sống ngay trong khách sạn. "Tôi làm việc 7 ngày 1 tuần, 24 giờ 1 ngày, đúng theo nghĩa đen". Nhân viên đã quen với việc bắt gặp ông đi dạo ở hành lang vào đêm muộn, tìm kiếm những thứ chưa ổn và sửa chữa chúng.

Trong mắt Kelly, tình hình ở Hồ Tràm đang tốt lên theo từng ngày, đủ để ông và Falcone có thể bắt đầu đánh giá lại "có nên bắt tay với 1 đối tác chiến lược, IPO để tài trợ cho việc mở rộng hay thậm chí là bán lại dự án này". Trong giai đoạn tiếp theo, Hồ Tràm Strip sẽ phải dựa vào tầng lớp trung lưu đang phát triển rất nhanh ở Việt Nam. Phòng nghỉ sẽ phải có nhiều giường hơn để tiếp đón những gia đình nhiều thế hệ, và có thể mở ra 1 spa cung cấp dịch vụ massage với giá 120.000 đồng. Nhiều khả năng resort sẽ được phép xây sân bay.

Kelly tự tin Hồ Tràm sẽ giành được giấy phép chào đón người Việt vào casino. Nhưng dù điều đó không xảy ra, ông cho rằng nếu như có đủ cơ sở hạ tầng và tiện nghi cần thiết, Hồ Tràm sẽ trở thành điểm đến hấp dẫn không chỉ đối với những người muốn chơi bạc mà còn với cả các tay golf và người thích spa. "Dù gì thì chúng tôi vẫn sẽ thành công, chúng tôi cũng không muốn đặt hết trứng vào 1 giỏ".

Nhưng những người khác thì kém lạc quan hơn. Theo Shaun McCamley, một người Úc đã từng điều hành Hồ Tràm Strip trước khi Kelly gia nhập, resort này khó có thể nhận được giấy phép trong khi nguồn doanh thu chính là khách Trung Quốc thì quá bấp bênh để có thể dựa vào. "Nếu Hồ Tràm không được phép mở cửa đón người Việt vào casino, đó sẽ là dấu chấm hết".

Ở nơi cách Hồ Tràm gần 9.000 dặm, thế giới của Falcone tràn ngập những người khiến ông nhớ về cú ngã đau đớn từ trên đỉnh phố Wall. Tại văn phòng ở New York, ở gần quầy lễ tân, biểu tượng vô cực được dùng để thay thế cho chữ "a" trong logo của Harbinger, biểu thị cho một tương lai tươi sáng hơn. Đây cũng là trụ sở của HC2 Holdings Inc., công ty mới của Falcone chuyên thâu tóm các công ty công nghệ nhỏ - hoạt động mà Falcone được phép làm dưới lệnh cấm của SEC.

Khi được hỏi có phải thời điểm này là cơ hội thích hợp để quay trở lại Việt Nam, Falcone thẳng thắn đáp: "Tôi chưa bao giờ trốn chạy". Ánh mắt hướng xuống đại lộ Park Avenue đẹp đẽ ở phía dưới, ông nói: "Có những động cơ hoàn toàn mang tính cá nhân thôi thúc tôi tiếp tục theo đuổi nó [dự án Hồ Tràm]. Đối với tôi, phải đối mặt với thái độ chán ghét hay giận dữ giống như uống thuốc độc... Nhưng tôi sẽ không vì thế mà dừng lại, trái lại sẽ tiếp tục tiến lên phía trước theo con đường đã vạch ra. Và, giống như 1 câu ngạn ngữ cổ đã nói: sự trả thù lớn nhất chính là thành công".

Falcone nói ông không bao giờ hoài nghi về dự án ở Việt Nam, kể cả ở thời điểm nó gần như sụp đổ. "Khi lùi lại một bước và đã đi qua những điều cơ bản, tôi có một kết luận: họ đã sai, còn mình thì đúng. Có lẽ tôi đã nhảy vào quá sớm, nhưng may mắn là giờ đây chúng tôi vẫn có thể tiếp tục". Bây giờ là thời điểm ông tập trung vào Hồ Tràm nhiều hơn bao giờ hết, quyết tâm tránh những sai lầm trong quá khứ.

Có thể Hồ Tràm có nhiều điểm tương đồng với LightSquared khi vận mệnh của nó phụ thuộc rất nhiều vào chính sách, nhưng Falcone không cho rằng LightSquared là 1 thất bại. Công ty này giờ đã thoát khỏi cảnh phá sản, đổi tên thành Ligado Networks và chuyển hướng kinh doanh. Ông tự tin rằng cuối cùng thì mọi thứ sẽ ổn.

Falcone nói ông không bao giờ muốn quay trở lại điều hành 1 quỹ đầu cơ kể cả sau khi lệnh cấm hết hiệu lực. Nhưng những gì đã xảy ra vẫn đè nặng trong tâm trí ông. "Nhiều người chỉ đọc báo và nghĩ rằng tôi là một kẻ thật xấu xa". Falcone tiếc rằng bản thân đã không vững vàng trong những ngày tháng ngay sau cú ngã năm 2008, khi các nhà đầu tư hối hả đòi lại tiền của họ. Ông cho rằng nếu mình phớt lờ những lời giục giã ấy thì đã có thể tránh được việc phải bán tống bán tháo tài sản. Trong chiếc điện thoại iPhone của Falcone vẫn còn giữ hình chụp tài liệu nói rằng ông được phép lấy tiền của Habinger để trả tiền thuế thu nhập cá nhân năm 2009. Nhưng từng đó không đủ để thuyết phục SEC.