Nỗi khổ nhiều tiền: Có 1 triệu USD, người đàn ông bị biến thành ‘ví tiền sống’ nhưng vẫn gánh kết cục mất bạn thân, gia đình rạn nứt

01/01/2026 22:02 PM | Sống

Khi tiền bạc không còn là vấn đề, Kimanzi Constable mới đối diện với khủng hoảng lớn nhất đời mình: mất bạn thân, rạn nứt gia đình và áp lực phải trở thành “ví tiền sống” cho người khác.

Khi tài khoản vượt mốc một triệu USD, Kimanzi Constable nhận ra tiền bạc không chỉ thay đổi chất lượng sống mà còn phơi bày bản chất các mối quan hệ. Sinh ra trong gia đình nhập cư gốc Kenya tại Mỹ, Kimanzi lớn lên với tiền là điều cấm kỵ: cha mẹ làm việc kiệt sức nhưng thu nhập, nợ nần luôn là vùng im lặng.

Năm 17 tuổi, anh bị đuổi khỏi nhà vì từ chối trở thành mục sư theo mong muốn gia đình. Một năm sau, với bằng lái xe thương mại, Kimanzi bước vào đời từ công việc giao bánh, rồi nhanh chóng mở công ty vận tải riêng. Thành công đến sớm kéo theo những rắc rối đầu tiên: những người từng thờ ơ bỗng quay lại, không phải để hàn gắn mà để vay mượn. Ở tuổi 20, khi vừa gánh gia đình nhỏ và chi phí sinh hoạt, anh còn phải đối diện những lời nhờ vả dồn dập từ họ hàng, thứ áp lực tài chính không có điểm dừng.

Bước ngoặt năm 2023, sau hơn một thập kỷ kinh doanh trực tuyến, Kimanzi chính thức chạm mốc triệu USD. Anh không khoe số dư, nhưng căn nhà tiện nghi, chiếc xe mới và những bữa tiệc đã vô tình phát đi tín hiệu giàu có. Lập tức, những thỉnh cầu tiền bạc đổ về. Có người mặc định anh phải chi trả cho mọi cuộc vui; có người coi việc từ chối là "tham lam", "keo kiệt". "Suốt một thời gian dài, giá trị duy nhất của tôi trong mắt họ chỉ là một cỗ máy in tiền," Kimanzi nói.

Nỗi khổ nhiều tiền: Có 1 triệu USD, người đàn ông bị biến thành ‘ví tiền sống’ nhưng vẫn gánh kết cục mất bạn thân, gia đình rạn nứt - Ảnh 1.

Kimanzi Constable, người gốc Kenya hiện sống tại Mỹ. Ảnh: @KimanziConstable

Áp lực tâm lý đẩy người đàn ông vốn sắc sảo trên thương trường vào khủng hoảng; nhiều năm trị liệu giúp anh nhận ra chính nỗi sợ bị bỏ rơi trong quá khứ khiến mình dễ bị lợi dụng. Từ đó, anh cắt đứt quan hệ với hai người bạn thân và một số thành viên gia đình, học cách nói "không" và dựng ranh giới cứng rắn để bảo vệ sự bình yên.

Câu chuyện của Kimanzi không cá biệt. Một nhà sáng lập công nghệ tại California từng chia sẻ việc mất trọn nhóm bạn thời đại học sau khi công ty gọi vốn thành công; các mối gặp gỡ dần biến thành "buổi gọi vốn cá nhân" trá hình. Một chủ chuỗi nhà hàng ở Texas thừa nhận phải chấm dứt quan hệ với anh em họ khi mỗi cuộc sum họp đều kết thúc bằng đề nghị bảo lãnh vay ngân hàng. Một nhà đầu tư bất động sản tại New York kể rằng tình bạn 15 năm tan vỡ chỉ vì anh từ chối đứng tên chung một khoản vay rủi ro. Điểm chung của những trường hợp này là tiền trở thành phép thử tàn nhẫn, bẻ cong kỳ vọng và làm lộ ra động cơ thật sự.

Sau 24 năm lăn lộn, bài học Kimanzi rút ra không nằm ở bí quyết kiếm tiền mà ở sự tỉnh táo trong các mối quan hệ. Với anh, giàu có không chỉ là con số một triệu USD, mà là tự do tâm trí - quyền được bảo vệ ranh giới cá nhân và không phải sống để làm hài lòng tất cả mọi người.

Diệu Đan

Cùng chuyên mục
XEM