ó những cuộc tình nồng cháy đam mê như Casablanca hay Brief Encounter, lại có những mối tình bâng khuâng và ý nhị đậm chất Á Đông trong In the Mood For Love của Vương Gia Vệ. Có một Melvin ngọt ngào thổ lộ tới Carol: “Em khiến anh muốn mình trở thành một người đàn ông tốt đẹp hơn” như trong As Good As It Gets, nhưng đồng thời cũng có những cô nàng táo bạo dám tỏ tình trước: “Sau tất cả…Em chỉ là một cô gái, đứng trước một chàng trai và hỏi anh ấy có muốn yêu em không.” (Notting Hill).

Đã có quá nhiều phim về tình yêu, mà như một dòng sông không bao giờ khô cạn, người ta vẫn tiếp tục lấy cảm hứng sáng tác ra những chuyện tình vui buồn trên màn ảnh. Còn nhân loại, như ai đó từng nói “Tình yêu là một cảm giác mãnh liệt. Khi bạn không thể ngừng yêu thương ai đó, đơn giản nghĩa là bạn không thể ngừng yêu thương họ được.” Các nhà làm phim tình cảm trao đứa con tinh thần của mình đến tay mọi đối tượng khán giả cho những ai đang yêu, những ai từng bước qua một cuộc tình, những ai khao khát một tình yêu vĩnh cửu, cả những người độc thân vui vẻ. 

Và Valentine này, chúng ta đều xứng đáng được tham gia vào một hành trình khám phá lịch sử cũng như những cung bậc tình yêu trên màn ảnh.

Khi yêu nhau thì mọi thứ đều trở thành kỷ vật, kể cả chiếc lá vàng rụng trên con đường hai người cùng bước. Những nhà làm phim, rất nhiều trong số đó đã và đang là những kẻ đã và đang yêu, nắm bắt được điều đó và đem tình yêu của nhân vật gói gọn trong một vật vô tri. Thiêng liêng và đầy trực quan, những kỷ vật của tình yêu là thứ đầu tiên mà người ta nhớ về khi nhắc đến các bộ phim tình cảm.

Trong lá thư tay của Richard Burton gửi tới Elizabeth Taylor, chàng viết rằng: “Đôi mắt mù lòa của anh đang mòn mỏi chờ đợi ánh sáng từ bóng dáng em.” Không hiếm các bộ phim có thể biểu tượng hóa bằng một kỷ vật, từ nụ hôn Noah trao cho Allie dưới cơn mưa tầm tã khi anh nhận ra đó chưa phải là kết thúc giữa họ (The NoteBook), cho tới những thứ tưởng chừng ngớ ngẩn như…một đống kẹo ngậm Tic Tac vị cam được Juno nhét đầy vào hòm thư của Paulie (Juno). Với Up!, đó là những dòng chân tình mà người vợ quá cố Ellie gửi gắm dưới bức ảnh, rằng bà sẽ dành cuộc phiêu lưu cả cuộc đời bên cạnh Carl. 

Người ta tự hỏi nhau rằng, biết là yêu nhau mà không thể tới với nhau chỉ đem lại đau khổ mà vô số “kẻ khờ” vẫn tiếp tục cuồng si. Tình yêu đôi khi đồng nghĩa với bi kịch và mất mát. Chúng ta rời xa nhau vì khoảng cách, bệnh tật, tuổi tác, quan điểm, thậm chí đôi khi còn chẳng biết tại sao, chỉ bàng hoàng nhận ra cái nắm tay giờ đã khác xưa nhiều lắm. Có quá nhiều lí do để hai người không thể đến được với nhau, nhưng chỉ cần một lí do để họ tiếp tục yêu và nhớ về những ngày tháng còn ở gần bên. Và chính nỗi đau khổ ấy, lại cũng trở thành một màu sắc tuyệt đẹp để những nhà làm phim làm cảm hứng dệt vào các tác phẩm của mình. 

Có một Casablanca nơi những con phố Maroc tràn ngập dòng người li loạn đi tìm một chốn bình yên giữa lửa đạn chiến tranh. Ở đó, nàng Ilsa xinh đẹp và chàng Rick lịch lãm đã gặp lại nhau trong hoàn cảnh trớ trêu, bị giằng xé giữa tình yêu và trách nhiệm, giữa lý trí và tình cảm. Như lời bài hát As Time Goes By, “Em hãy nhớ lấy điều này, nụ hôn vẫn là nụ hôn, tiếng thở dài vẫn là tiếng thở dài, những điều quan trọng nhất vẫn ở lại khi thời gian trôi đi”, ngay cả khi Ilsa và Rick không thể đến với nhau, trong trái tim của họ vẫn luôn có Paris và hình bóng của nửa còn lại.

 “Em đang đeo cái vòng cổ.”

“Tất nhiên rồi đồ ngốc. Em luôn luôn đeo nó, em lúc nào cũng đeo nó. Em lúc nào cũng yêu anh.”

Thế rồi cuối cùng nàng Katharine Clifton xinh đẹp cũng giã biệt nhà thám hiểm Almásy theo cái cách cô đơn và khổ sở nhất mà một người phải chịu đựng, giữa sa mạc mà nàng hoàn toàn không thuộc về. The English Patient chỉ là một trong vô số những cái kết buồn của những cuộc tình vụng trộm, bị cấm đoán. Katharine đã lấy chồng, nhưng chính Almásy mới là người đem lại cho nàng hạnh phúc thực sự. Cái đẹp của tình yêu đôi khi nằm ở khả năng thách thức các lề thói đạo đức cũng như quan niệm xã hội, khi cái hôn của những người yêu nhau xóa nhòa đi ranh giới giữa đúng và sai.

Họ bất chấp hoặc hiên ngang, hoặc vụng trộm để đến với nhau, nâng niu từng giây từng phút vì mọi khoảnh khắc trôi qua có thể là lần cuối. Ai nói hai đứa trẻ như Sam và Suzy trong Moonrise Kingdom chỉ chơi trò yêu nhau, khi chúng quyết định bỏ trốn khỏi thế giới người lớn tẻ nhạt để…lập gia đình riêng. Thứ tình trẻ con vụng dại và ngây ngô mà những người trưởng thành cười cợt ấy, đó như một kho báu mà trong lúc vội vã lớn lên nhiều người trong chúng ta đã vô tình vứt bỏ. 

Tình yêu bị ngăn cấm không phải lúc nào cũng xấu, rằng cái đẹp lại đến từ hai linh hồn mà xã hội cho là méo mó, nhưng lại vừa khít như hai mảnh ghép của trái tim. 

Trong Blue Is the Warmest Color, Adèle nói với Emma: “Tôi nhớ cậu. Tôi không muốn chạm vào ai khác, không muốn nhìn thấy ai khác, không muốn chia sẻ hơi thở cùng ai khác. Tôi muốn cậu. Mọi lúc. Không một ai khác.”.

Từ những ngày đầu của Victim những năm 60 thế kỷ trước cho tới chuyện tình giữa hai chàng cao bồi trong Brokeback Mountain, tình yêu đồng tính trên màn ảnh hiện đại được khắc họa qua nhiều góc độ, đẹp mắt, dữ dội, dịu êm và day dứt. Họ là những cá nhân chịu nhiều thiệt thòi, nhưng không vì thế mà những chuyện tình trong thế giới LGBT bớt đẹp, bớt nên thơ. Vật lộn với việc tìm cho mình một tiếng nói, một chỗ đứng trong xã hội nhưng đồng thời, người đồng tính cũng không quên đem đến cho màn ảnh hiện đại một cái nhìn sâu sắc mà ở đó, tình yêu như một thứ thuốc chữa lành vết thương lòng và sưởi ấm hai trái tim vụn vỡ.

Phim tình cảm giả tưởng hay ở chỗ đem cái hữu hạn nhỏ bé của con người thách thức những thế lực siêu nhiên và cả sự phát triển của công nghệ mà ở đó tình yêu như một thứ thuốc thử. Chúng ta đã hiểu tại sao nàng tiên Arwen sẵn sàng từ bỏ cuộc đời bất tử nhiều người thèm muốn để được sống từng năm hữu hạn bên người mình yêu: "Ta thà sống một đời với chàng còn hơn cô đơn ngàn kiếp." Đến khi tồn tại đời đời, bước qua lịch sử như hai kẻ yêu vĩnh cửu Adam và Eva trong Only Lovers Left Alive, có lẽ tình yêu là thứ đáng giá duy nhất còn lại trên thế gian.

Trong Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Joel từng nói với Clementine "Anh không thể nhớ điều gì khi không có em". Sức hấp dẫn vô tận đến từ tình yêu tưởng tượng là nguồn cảm hứng viết nên những câu chuyện tình nửa hư nửa thực, vừa ngọt ngào lại vô cùng bay bổng trên màn ảnh. Ở đó, khán giả được phép mộng mơ về một nửa còn lại bất tử của đời mình (Twilight), một anh bạn trai có khả năng du hành thời gian (About Time), một cô y tá xinh đẹp đến từ tương lai (Outlander), một người mình chưa từng gặp sống ở nửa kia thế giới (Sense8)…Tình yêu gắn kết cả những tâm hồn sinh ra không cùng thời đại, dòng tộc, thậm chí không cùng một giống loài. Từng có một anh chàng nhà văn yêu say đắm hệ điều hành máy tính của mình trong Her tới mức thổ lộ với "nàng": "Anh chưa từng yêu ai như cái cách anh yêu em", để rồi đau lòng khi nhận ra trí tuệ nhân tạo ấy đang hẹn hò đa nhiệm với vô số người khác.

Đó là khi cả chàng và nàng đều bị “dị ứng” với những bộ phim hay món quà sến sẩm, và một miếng pizza thì quý giá hơn cả một đóa hồng. Gác lại một bên những câu thoại lãng mạn kinh điển, nụ hôn sâu và những cái vuốt ve mẫu mực, ngoài đời còn có biết bao người độc thân hạnh phúc, những cặp đôi lao động yêu nhau với thứ tình giản dị hoặc…quái dị nằm ngoài vũ trụ của khái niệm lãng mạn thông thường.

Có những cô gái thay vì nói “Em yêu anh vì đôi mắt của anh” sẽ nói “Em yêu anh vì em xì hơi hằng ngày mà anh không bỏ chạy.” Điện ảnh không bỏ qua những góc nho nhỏ ấy, mà dành cho họ những lời chúc phúc bằng các tác phẩm khắc họa đời sống thật gần gũi. Nếu như Bridesmaids và Pitch Perfect ca ngợi cuộc sống độc lập của các cô gái thì Crazy, Stupid, Love, Lars and the Real Girl  hay Silver Linings Playbook lại là những tình khúc hài hước chứa đủ các tình huống dở khóc dở cười.

Yêu ai đó là khi bạn sẵn sàng nói với người ta rằng: “Anh yêu em ngay cả khi em ốm lên ốm xuống và trông thật kinh khủng.” (Love Actually). Trong Bigbang Theory, Leonard từng thốt lên: “Ôi Chúa ơi, anh đang nằm trên giường với một người phụ nữ xinh đẹp có thể trích lời Yoda (nhân vật trong Star Wars). Anh yêu em, Penny.” Chẳng phải những lời yêu như thế thật dễ thương sao?

Đã đi qua những khóc cười giận hờn, cuối cùng thì chúng ta sẽ nhận ra tình yêu chỉ có thể nảy nở khi bạn biết trân trọng bản thân mình trước. Tình yêu chỉ có thể thăng hoa khi ta biết mình là ai, biết trân trọng nửa còn lại và chấp nhận cả những gì không hoàn hảo ở họ. Chúng ta thấy người ấy khóc cũng đẹp, cười cũng xinh, thậm chí mới ngủ dậy đầu bù tóc rối cũng siêu cute thì chúc mừng, các cậu là một đôi đáng ghen tị. 

Còn những FA ơi, đừng buồn, hãy cứ độc thân và thật đẹp thật yêu đời đi vì còn FA được ngày nào thì hãy tận hưởng đi bởi người bạn yêu có thể đến bất kỳ lúc nào! Dành cho tất cả những ai đang yêu, đã yêu và đang đợi yêu một mùa Valentine ấm áp. Hãy cứ hạnh phúc, hãy cứ yêu đi khi còn có thể.