Mỗi danh hiệu của Messi có thể đong đếm bằng những chiếc cúp, nhưng hành trình đến đỉnh cao lại bắt đầu từ một căn nhà nghèo ở Rosario, một căn bệnh hiếm gặp, và tình yêu vô điều kiện của người mẹ chưa bao giờ cho phép con trai từ bỏ giấc mơ.
Có một bức ảnh nổi tiếng được chụp vào tối 18/12/2022 tại sân Lusail, khi Lionel Messi ôm chiếc cúp vàng FIFA World Cup trong vòng tay. Đó là khoảnh khắc cả thế giới tin rằng bóng đá đã hoàn thành một chương sử thi đẹp nhất của mình. Hàng triệu người tung hô anh là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử - những tranh luận kéo dài hàng chục năm về danh hiệu "GOAT" gần như khép lại sau đêm ấy.
Nhưng rất lâu trước khi trở thành biểu tượng của bóng đá thế giới, Messi từng chỉ là một cậu bé gầy gò sống ở Rosario, thấp bé hơn bạn bè cùng trang lứa, và mang trong mình một căn bệnh khiến nhiều người lo rằng cậu sẽ không bao giờ phát triển bình thường.
Điều kỳ diệu không nằm ở việc Messi giành 8 Quả bóng Vàng hay vô địch World Cup. Điều kỳ diệu là cậu bé ấy đã có cơ hội lớn lên.
Đằng sau mọi danh hiệu, luôn tồn tại một câu chuyện mà ít người nhắc tới: câu chuyện về gia đình, về những mũi tiêm hormone kéo dài suốt nhiều năm, về một người mẹ âm thầm giữ cho giấc mơ của con trai không gãy đổ giữa những ngày tháng khó khăn nhất.
Lionel Andrés Messi sinh ngày 24/6/1987 tại Rosario, trong một gia đình lao động bình thường. Cha anh, Jorge Horacio Messi, làm việc tại một nhà máy luyện thép; mẹ, Celia María Cuccittini, vừa chăm sóc gia đình vừa làm bán thời gian tại một xưởng sản xuất nam châm. Thu nhập của cả hai chỉ đủ nuôi bốn người con trong khu phố Las Heras.
Không có sân bóng hiện đại, cũng chẳng có học viện đào tạo danh tiếng. Người đầu tiên đưa Messi đến với bóng đá không phải một huấn luyện viên nổi tiếng, mà là bà ngoại Celia - người thường xuyên dắt cháu đến sân tập của đội bóng địa phương Grandoli. Sau này, mỗi khi ghi bàn, Messi đều ngước nhìn lên bầu trời, cử chỉ được cho là để tưởng nhớ người bà đã qua đời trước khi anh kịp trưởng thành.
Nhưng khi tài năng bóng đá vừa bắt đầu nở rộ, cuộc đời Messi bất ngờ rẽ hướng. Năm 10 tuổi, cậu được chẩn đoán mắc chứng thiếu hormone tăng trưởng (Growth Hormone Deficiency - GHD), rối loạn nội tiết khiến cơ thể không sản sinh đủ hormone cần thiết cho phát triển chiều cao và khối cơ. Nếu không điều trị kịp thời, trẻ mắc bệnh có thể chậm phát triển thể chất suốt cuộc đời.
Bác sĩ đưa ra phác đồ: tiêm dưới da hàng ngày, liên tục trong 3–6 năm. Chi phí dự kiến khoảng 600.000 peso/năm - tương đương 150.000 USD theo tỷ giá thời bấy giờ, vượt xa khả năng của một gia đình công nhân ở Rosario.
Không ít người từng nghĩ sự nghiệp bóng đá của cậu bé sẽ khép lại trước khi bắt đầu. Nhưng cha mẹ Messi chưa bao giờ nghĩ như vậy. Jorge cố xoay xở mọi khoản tiền có thể; Celia trở thành điểm tựa tinh thần lớn nhất của con trai - đưa con đến bệnh viện, nhắc con thực hiện mũi tiêm hằng ngày, động viên con tiếp tục ra sân dù vóc dáng luôn nhỏ bé hơn bạn bè.
"Tất cả những gì tôi có ngày hôm nay đều nhờ gia đình. Cha mẹ tôi đã hy sinh rất nhiều để tôi có thể theo đuổi bóng đá."
LIONEL MESSINăm 2000, Messi 13 tuổi. Tài năng của cậu đã thu hút nhiều tuyển trạch viên, nhưng căn bệnh GHD vẫn là rào cản quá lớn - gia đình không còn khả năng chi trả, Newell's Old Boys cũng không thể gánh vác, và River Plate từng quan tâm nhưng không thể đáp ứng khoản kinh phí điều trị.
Trong hoàn cảnh tưởng như hết lối, gia đình Messi đánh cược tất cả vào một cơ hội ở Tây Ban Nha. Tháng 9/2000, Jorge đưa con trai tới Barcelona thử việc. Chỉ sau ít phút quan sát cậu bé nhỏ con rê bóng, các huấn luyện viên đã nhận ra một tài năng đặc biệt - vấn đề không nằm ở chuyên môn, mà ở việc ban lãnh đạo còn chần chừ trước một cầu thủ 13 tuổi kèm cam kết chi trả toàn bộ chi phí y tế.
Người thay đổi mọi chuyện là Carles Rexach. Lo ngại Barcelona sẽ để vuột mất tài năng này, ông viết cam kết tuyển dụng Messi lên một chiếc khăn giấy ngay trong bữa trưa tại sân quần vợt Pompeia.
Chiếc khăn ghi lại nội dung ngắn gọn: Rexach đồng ý ký hợp đồng với Messi thay mặt câu lạc bộ, miễn là các điều kiện chuyên môn được hoàn tất sau đó. Nó được bán đấu giá năm 2024 với giá 762.400 bảng (~969.000 USD, khoảng 24,5 tỷ đồng) - không chỉ là lời hứa cho một cậu bé 13 tuổi, mà đã mở ra gần hai thập kỷ huy hoàng nhất lịch sử Barcelona.
Ngày 16/10/2004, khi mới 17 tuổi, Messi có trận ra mắt đội một Barcelona trong trận derby với Espanyol. Một năm sau, anh ghi bàn đầu tiên từ đường kiến tạo của Ronaldinho - bức ảnh Ronaldinho cõng Messi trên vai sau đó trở thành biểu tượng của sự chuyển giao giữa hai thế hệ.
Dưới thời Pep Guardiola, Messi trở thành trung tâm của lối chơi tiki-taka và phát triển thành cầu thủ toàn diện hiếm có. Năm 2012, anh ghi 91 bàn thắng trong một năm dương lịch, vượt kỷ lục tồn tại suốt bốn thập kỷ của Gerd Müller. Khi rời Barcelona năm 2021 sau 17 mùa giải, anh đã ghi 672 bàn sau 778 trận, chân sút vĩ đại nhất lịch sử câu lạc bộ.
Nhưng nếu sự nghiệp câu lạc bộ đưa Messi lên hàng siêu sao, thì màu áo Argentina mới hoàn thiện di sản của anh. Trong nhiều năm, anh sống dưới cái bóng của Diego Maradona - bốn trận chung kết lớn liên tiếp (World Cup 2014, Copa América 2007, 2015, 2016) đều kết thúc bằng nước mắt. Sau thất bại năm 2016, Messi từng tuyên bố chia tay đội tuyển vì cho rằng mình đã "làm tất cả nhưng vẫn chưa đủ".
Năm 2021, Argentina đánh bại Brazil tại Maracanã để giành Copa América - danh hiệu lớn đầu tiên của Messi cùng đội tuyển. Một năm sau, tại World Cup 2022, anh ghi 7 bàn, 3 kiến tạo, ghi hai bàn trong trận chung kết và thực hiện thành công lượt sút luân lưu, nâng cao chiếc cúp vàng theo đuổi suốt gần hai thập kỷ - đồng thời trở thành cầu thủ đầu tiên hai lần giành Quả bóng Vàng World Cup.
Ở tuổi 39, Messi tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026 - một trong số rất ít cầu thủ trong lịch sử dự đủ sáu kỳ World Cup.
Bộ sưu tập danh hiệu của Messi gần như bao trùm mọi đỉnh cao mà một cầu thủ có thể chạm tới - như một phòng truyền thống thu nhỏ:
Không phải 8 Quả bóng Vàng. Không phải hàng chục danh hiệu tập thể. Cũng không chỉ là chiếc cúp vàng World Cup mà anh đã chờ đợi gần hai thập kỷ để chạm tay vào.
Điều khiến hàng triệu người trên khắp thế giới nhớ đến Messi là câu chuyện về một cậu bé từng bị chẩn đoán thiếu hormone tăng trưởng, lớn lên trong một gia đình lao động ở Rosario, nơi mỗi tháng cha mẹ phải chật vật tìm tiền để con tiếp tục được điều trị. Khi ấy, giấc mơ lớn nhất của họ không phải nuôi dạy một siêu sao bóng đá, mà đơn giản là mong con trai có thể phát triển như bao đứa trẻ khác.
Nhưng chính từ căn nhà nhỏ ấy, từ những mũi tiêm hormone kéo dài suốt nhiều năm, từ quyết định rời quê hương khi mới 13 tuổi và từ niềm tin chưa bao giờ lay chuyển của gia đình - đặc biệt là người mẹ Celia María Cuccittini - Messi đã từng bước viết nên một trong những hành trình phi thường nhất lịch sử thể thao.
